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Meus amigos austríacos pedem-me que lhes envie algumas recordações de meu 

pai. Não poderiam ter me pedido nada mais difícil. Porém, os homens e mulheres 

austríacos estão sustentando uma luta tão bela pela causa porque Karl Marx viveu e 

trabalhou que não se pode dizer-lhes não. Por isso, tentarei mesmo mandar-lhes algumas 

notas casuais, esparsas, acerca de meu pai. 

Muitas estórias estranhas têm sido contadas a respeito de Karl Marx, desde as de 

seus “milhões” (em libras esterlinas, evidentemente, pois nenhuma moeda inferior 

serviria), até a de ele ter sido subvencionado por Bismarck, a quem por hipótese teria 

visitado constantemente em Berlim durante o tempo da Internacional (!). Mas, afinas de 

contas, para os que conheceram Karl Marx nenhuma lenda é mais engraçada do que a que 

o descreve comumente como um homem casmurro, virulenta, inflexível, trovejando, 

nunca visto sorrindo, sentado sozinho e aparatado no Olimpo. Essa imagem da mais jovial 

e alegre alma que jamais respirou, de um homem fervilhante de humor e bom humor, cuja 

gargalhada cordial era contagiosa e irresistível, do mais delicado, meigo e compadecido 

dos companheiros, é um permanente assombro – e divertimento – para os que o 

conheceram.  

Em sua vida doméstica, assim como em colóquios com amigos, e até com meros 

conhecidos, creio poder se dizer que as principais características de Karl Marx eram seu 

ilimitado bom-humor e sua irrestrita compaixão. Sua delicadeza e paciência eram 

realmente sublimes. Um homem de temperamento menos brando teria muitas vezes 

ficado frenético com as interrupções constantes, as exigências contínuas a ele feitas por 

toda espécie de pessoas. Ter um refugiado da comuna – um rematado maçador antigo, 
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por sinal – que retivera Marx durante três horas mortíferas, ao final lhe ser dito que o 

tempo estava correndo e ainda havia muito trabalho a fazer, respondido “Mon cher Marx, 

je vous excuse”1 é característico da cortesia e delicadeza de Marx.  

Tal como com esse velho maçante, também com qualquer homem ou mulher que 

ele julgava honesto (e ele dedicou seu tempo precioso a não poucos que melancolicamente 

abusaram da sua generosidade), Marx era sempre o mais amigável e gentil dos homens. 

Seu poder para “puxar” pelas pessoas, fazendo-as crer que estava interessado naquilo que 

lhes interessava, era maravilhoso. Tenho ouvido homens das mais diversas profissões e 

posições falar da capacidade especial dele para compreendê-los e aos seus assuntos. 

Quando ele acreditava na sinceridade de alguém, sua paciência era irrestrita. Nenhuma 

pergunta era por demais trivial para ele responder, nenhum argumento demasiadamente 

infantil para merecer discussão séria. Seu tempo e sua vasta cultura estavam sempre a 

serviço de qualquer homem ou mulher que aparecesse ansioso por aprender. 

* * * 

Era em suas relações com os filhos, porém, que Marx talvez fosse mais 

fascinante. Por certo, nunca crianças tiveram um companheiro de brincadeiras mais 

encantador. Minha mais remota lembrança dele é de quando eu tinha cerca de três anos, 

e “Mouro” (o velho apelido de casa escapou-me) me levava nos ombros em volta do nosso 

pequeno jardim em Grafton Terrace, pondo flores “campainha” nos meus cachos 

castanhos. “Mouro” era reconhecidamente um cavalo esplêndido. Antes disso – não me 

lembro, mas ouvi contar – minhas irmãs e o irmãozinho – cuja a morte logo após meu 

nascimento foi uma dor que afligiu meus pais a vida inteira – “atrelavam” “Mouro” a 

cadeiras, em que eles montavam e ele tinha de puxar... Pessoalmente – talvez por não ter 

irmãs de minha idade – eu preferia “Mouro” como cavalo de sela. Sentada em seus 

ombros, agarrando-me em sua vasta cabeleira então negra, mas com salpico grisalho, dei 

magníficos passeios em nosso jardinzinho e pelos campos – agora cheios de prédios – 

que rodeavam nossa casa em Grafton Terrace.  

Uma palavra quanto ao apelido “Mouro”. Em casa, todos tínhamos apelidos. (Os 

leitores de O Capital saberão como Marx era bom em pôr apelidos). “Mouro” era o nome 

 
1 “Meu caro Marx, peço desculpas” (RMA). 



Marxismo e Autogestão 
Ano 07, num. 10, 2020. 

 
3 

 

comum, quase oficial, pelo qual Marx era chamado não só por nós, como por todos os 

amigos mais íntimos. Mas ele era também nosso “Challey” (originalmente, creio eu, uma 

corruptela de Charles) e “Old Nick”. Minha mãe era sempre nossa “Mohme”. Nossa velha 

e querida amiga Hélène Demuth – a amiga de uma vida inteira de meus pais –, após uma 

série de nomes, tornou-se a nossa “Nym”. Engels, depois de 1870, tornou-se nosso 

“General”. Uma amiga muito intima – Lina Schoeler – nossa “Velha Toupeira”. Minha 

irmã Jenny era “Qui Qui, Imperador da China” e “Di”. Minha irmã Laura (Madame 

Lafargue), “a Hotentote” e “Kakadou”. Eu era “Tussy” – um nome que ficou – e “Quo, 

Quo, Sucessor do Imperador da China”, e por muito tempo o “Getwerg Alberich” (dos 

Niebelungen Lied).  

Contudo, embora “Mouro” fosse excelente cavalo, ele possuía uma outra 

qualidade ainda mais alta. Era um contador de estórias ímpar, sem rival. Ouvi minhas tias 

dizerem que em pequeno ele era um terrível tirano para as irmãs, a quem “guiara” ao 

longo do Markusberg em Trier, a toda velocidade, como cavalos dele, e, o que é pior, 

insistia em que comessem os “bolinhos” que ele fazia com massa suja e mãos ainda mais 

sujas. Elas, porém, aguentavam tudo sem murmurar, para poderem ouvir as estórias que 

Karl lhes contaria depois como recompensa por sua virtude. E assim, muitos anos depois, 

Marx contava estórias para os filhos. A minhas irmãs – eu era então muito pequena – 

contava estórias quando saiam caminhando, e elas eram medidas em quilômetros e não 

em capítulos. “Conta mais um quilômetro”, era o grito das duas meninas. De minha parte, 

dos muitos contos maravilhosos que “Mouro” me contou, o mais notável, o mais 

delicioso, foi “Hans Röckle”. Durou meses e meses; era uma série completa de estórias. 

Que pena ninguém estar ali escrevendo aqueles contos tão cheios de poesia, de espírito, 

de humor! Hans Röckle era um mágico à moda de Hoffmann, que possuía uma loja de 

brinquedos e vivia sempre “pronto” a loja dele estava cheia de coisas mais extraordinárias 

– homens e mulheres de madeira, gigantes e anões, reis e rainhas, trabalhadores e patrões, 

animais e pássaros tão numerosos como os que Noé colocou em sua Arca, mesas e 

cadeiras, carruagens, caixas de toda espécie de tamanho. E embora fosse mágico, Hans 

nunca conseguia satisfazer suas obrigações para com o diabo ou o açougueiro, e, portanto, 

– muito a contragosto – era obrigado constantemente a vender seus brinquedos – sempre 

acabando de volta à loja de Hans Röckle. Algumas dessas aventuras eram tão horrendas, 
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tão horríveis quanto qualquer uma de Hoffmann; algumas eram cômicas; todas eram 

narradas com inesgotável verve, espírito e humor. E “Mouro” também lia para os filhos. 

Foi assim que para mim, como antes para as minhas irmãs, leu na íntegra Homero, os 

Niebelungen Lied, Gudrun, Dom Quixote, as Mil e Uma Noites etc. Quanto a 

Shakespeare, era a Bíblia de nossa casa, raramente fora de nossas mãos e de nossos lábios. 

Aos seis anos, eu já conhecia de cor cenas inteiras de Shakespeare.  

Em meu sexto aniversário “Mouro” presenteou-me com minha primeira novela 

– o imortal Pedro Simplório. Essa foi acompanhada por um curso inteiro de Marryat e 

Cooper. E meu pai de fato lia cada um dos contos à medida que os lia e discutia-os 

seriamente com sua garotinha. E quando essa garotinha, inflamada pelos contos 

marítimos de Marryat, declarou que iria ser um “Capitão do Posto” (sei lá o que isso seria) 

e consultou o pai se não lhe seria possível “vestir-se como menino” e “fugir para alistar-

se em um navio de guerra”, ele lhe garantiu que a ideia poderia muito bem ser seguida, 

mas só que não deveriam contar a ninguém até os planos estarem bem amadurecidos. 

Antes dos planos poderem amadurecer, contudo, pegara a mania de Scott, e a menina 

ouviu, para seu horror, que ela mesma em parte pertencia ao detestado clã dos Campbell. 

Em seguida, houve planos para sublevar os Highlands e para reviver “os quarenta e 

cinco”. Devo acrescentar que Scott era um autor a quem Marx repetidamente voltava, que 

admirava e conhecia tão bem quanto a Balzac e Fielding. E enquanto conversávamos 

sobre esses e muitos livros, ele ia indicando a essa menina, que se mostrava 

completamente inconsciente ao fato, onde procurar o que havia de melhor nos livros, 

ensinando-a – embora ela nunca imaginasse que estivesse sendo ensinada, ao que se teria 

oposto – a tentar e a pensar, a tentar e a entender por si mesma.  

E da mesma forma, esse “amargo” e “exasperado” homem, falava de “política” 

e “religião” com a menininha. Quão bem me recordo, quando tinha talvez cinco ou seis 

anos, ter sentido certos escrúpulos religiosos e (tínhamos estado em uma igreja católica 

romana para escutar a linda música) confiando-os, naturalmente, a “Mouro”, como ele 

calmamente deixou tudo tão claro e certo para mim que desse momento até hoje nenhuma 

dúvida jamais voltou a passar por meu pensamento. Lembro-me, agora, de ele me contar 

a história – não acho que poderia ter sido contada assim antes ou depois – do carpinteiro 
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a quem os ricos mataram, e de dizer inúmeras vezes: “Afinal de contas podemos perdoar 

muita coisa ao cristianismo por nos ter ensinado o culto da criança.”   

E o próprio Marx poderia ter dito “deixem as criancinhas vir a mim”, porque 

onde quer que ele fosse também surgiam crianças. Se se sentava na charneca em 

Hampstead – um vasto espaço aberto no norte de Londres, perto de nossa antiga casa –, 

se descansava em um banco num dos parques, dentro em pouco um bando de crianças 

estava reunido em volta dele nos termos mais íntimos e amigáveis com o homem grande 

de cabelos e barba longos e os bondosos olhos castanhos. Crianças completamente 

estranhas vinham assim a ele, paravam-no na rua... uma vez, recordo-me, um pequeno 

escolar de uns dez anos bem sem cerimônia deteve o temível “chefe da Internacional” no 

Parque Maitland e pediu-lhe para “barganhar canivetes”. Após uma pequena explicação 

indispensável de que “barganhar” era o termo escolar para “trocar”, os dois canivetes 

apareceram e foram comprados. O do menino tinha só uma lâmina e o do homem duas, 

mas estas estavam inegavelmente cegas. Após muito debate, foi feita a barganha: o 

terrível “chefe da Internacional” acrescentou uma moeda, levando em conta que suas 

lâminas estavam cegas.  

Como me lembro bem da paciência e doçura infinitas com que, tendo a guerra 

norte-americana e os Livros Azuis substituído temporariamente Marryat e Scott, ele 

respondia a todas as perguntas e nunca se queixava de uma interrupção. No entanto, não 

deve ter sido pouco transtorno crianças pequenas tagarelando enquanto ele trabalhava em 

seu grande livro. À criança, porém, jamais era dado ensejo de perceber que podia estar 

atrapalhando. Nessa época, também, lembro, tive absoluta convicção de que Abraão 

Lincoln precisava urgentemente de meus conselhos sobre a guerra, e escrevia cartas 

extensas dirigidas a ele, todas as quais, está claro, “Mouro” tinha de ler e pôr no correio. 

Muitos, muitos anos depois, ele mostrou-me aquelas cartas infantis que guardara porque 

o tinham divertido muito.  

E assim, através dos anos da infância e da juventude, “Mouro” foi um amigo 

ideal. Em casa, todos éramos bons camaradas e ele sempre o mais dedicado e mais bem 

humorado. Mesmo durante os anos de sofrimento, quando padecia continuamente de 

dores, devido aos carbúnculos, mesmo até o fim... 

* * * 
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Escrevi estas poucas reminiscências desconexas, mas mesmo assim ficariam 

incompletas se não acrescentasse uma palavra sobre a minha mãe. Não é exagero afirmar 

que Karl Marx nunca poderia ter sido o que foi sem Jenny von Westphalen. Nunca ouve 

dias de duas pessoas – ambas notáveis – tão unidas, tão completamente uma da outra. De 

beleza extraordinária – uma beleza de que ele se orgulhava e alegrava até o fim, e que 

merecera a admiração de homens como Heine, Herwegh e Lassalle –, de intelecto e 

espírito tão brilhantes quanto sua beleza, Jenny von Westphalen foi uma mulher entre 

milhões. Como rapaz e mocinha – ele mal fizera 17, ela 21 – ficaram noivos, e como 

ocorreu com Jacó em relação a Raquel, ele serviu sete anos antes de se casarem. Depois, 

através dos anos seguintes de tempestades e tensão, de exílio, pobreza áspera, calúnia, 

luta intrépida e batalhe porfiada, esses dois, com sua fiel e leal amiga Hélène Demuth, 

enfrentaram o mundo, nunca titubeando, nunca recuando, sempre no posto do dever e do 

perigo. Em verdade, poderia ele dizer dela nas palavras de Browning:  

Portanto, ela é minha noiva imortal. 

A sorte não pode mudar meu amor, 

nem o tempo debilitá-lo... 

E eu, às vezes, penso que quase tão forte entre eles como foi o vínculo de seu 

devotamento à causa dos trabalhadores foi também o seu imenso senso de humor. Garanto 

que nunca duas pessoas apreciaram melhor uma brincadeira do que aqueles dois. 

Repetidas vezes – especialmente se a ocasião exigia compostura e seriedade – vi-os rir 

até as lagrimas correrem pelas faces abaixo, e mesmo as pessoas dispostas a ficar 

chocadas ante tamanha jovialidade intempestiva não podiam deixar de rir com eles. E 

quão a miúde vi-os sem se atreverem a olhar um para o outro, cada um sabendo que um 

mero vislumbre trocado resultaria em risadas incontroláveis! Ver os dois com os olhos 

fixos em qualquer coisa que não fosse o outro, parecendo, a todos, dois escolares, 

sufocando com o riso reprimido que acabava, a despeito de todos os esforços, 

arrebentando, é uma recordação que eu não trocaria por todos os milhões que as vezes 

atribuem a minha herança. Sim, malgrado todo o sentimento, as lutas, os 

desapontamentos, eles eram uma dupla alegre e o acirrado Júpiter Tonitruante uma ficção 

da imaginação burguesa. E se nos anos de luta houve muitas desilusões, se depararam 

com a ingratidão de estranhos, tiveram o que a poucos é dado – amigos sinceros. Onde é 
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conhecido o nome de Marx, também é o de Friedrich Engels. E aqueles que conheceram 

Marx em seu lar também se lembram do nome da mais nobre das mulheres que jamais 

viveu, o nome honrado de Hélène Demuth.  

Aos estudiosos da natureza humana, não parecera estranho que esse homem, que 

foi um tal lutador, fosse ao mesmo tempo o mais dedicado e meigo dos homens. 

Entenderão que ele pôde odiar tão ferozmente só porque soube amar profundamente; que 

se sua caneta cortante podia certamente prender uma alma no inferno como o próprio 

Dante, foi por ele ser tão sincero e terno; que se seu humor sarcástico podia morder como 

ácido corrosivo, esse mesmo humor podia ser igualmente um lenitivo para os aflitos e os 

em dificuldade.  

Minha mãe morreu em dezembro de 1881. Quinze meses depois, ele, que nunca 

estivera separado dela em vida, reuniu-se-lhe na morte. Após a febre espasmódica da vida, 

eles dormem bem. Se ela foi uma mulher ideal, ele – bem, ele “foi um homem, considere-

o no todo, não veremos igual jamais”.  


