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Nosso propósito não é o de reduzir a revolta coletiva dos proletários de 

Chiapas às formas organizacionais que eles se deram ou, o que ainda está por confirmar, 

às que foram enxertadas à luta deles. Estimamos que haja uma relação entre as duas 

coisas, relação esta que é preciso analisar1. A tarefa dos que optam pela emancipação 

social deve ser sempre, tanto quanto possível, trabalhar para valorizar o que houver de 

autônomo em uma luta, sem deixar de criticar as organizações que se apropriam da 

representatividade dos que estão combatendo. Isso implica afastar-se de todo tipo de 

paternalismo, que por definição é não-igualitário e tende a encerrar os explorados em 

luta em categorias específicas, identitárias ou outras. Os que estão dispostos a aceitar 

pelos outros o que parece inaceitável para si mesmos não estão longe de defender o 

inaceitável. Em nome da tática, revisam por baixo as exigências para o futuro. Fazem-se 

apóstolos do realismo cedendo no essencial, colocando-se a reboque dos projetos de 

estado de organizações hierarquizadas. 

No final dos anos 80, uma amiga, editora em Madrid, foi convidada ao salão do 

livro de Manágua, na Nicarágua. A época era mais tranquila para os admiradores do 

socialismo autoritário: os comandantes prometiam a instauração para breve do futuro 
                                                

* Texto de apresentação do livro “Mais Além dos Passa Montanhas”. Tradução Tomás Rosa Bueno. 
Disponível em: http://silenciodospoetas.wordpress.com/  

1 A primeira versão do texto “Mais além dos passa-montanhas” foi escrita em 1995, depois que um de 
nós ficou em justa cólera contra os apoios românticos à ação do EZLN [...]. Como resposta, alguns 
(mas) amigos(as) ficaram roxos(as) de raiva, e alguns inimigos insignificantes manifestaram-se. Como 
tínhamos ousado criticar uma causa tão bela que mobilizava a juventude e animava os velhos ativistas? 
Editores radicais contatados não ficaram muito entusiasmados. Finalmente, o texto teve uma difusão 
confidencial no quadro local de uma pequena associação parisiense de contestadores chamada La bonne 
descente. Sem perder o espírito original do texto, nós o remodelamos introduzindo alguns 
complementos de análise em função das informações extraídas de trabalhos publicados desde 1995. 
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radiante em seu pequeno país. No aeroporto, um funcionário zeloso (revolucionário, é 

claro) descobriu na bagagem da nossa amiga textos anarquistas, e apressou-se em 

confiscá-los. Respondendo aos protestos dela, um comissário político (mais 

revolucionário ainda) explicou que aqueles livros não podiam ser postos em circulação, 

mas que iriam enriquecer a biblioteca do comitê central sandinista. Os comandantes 

poderiam assim tomar conhecimento das ideias proibidas para o povo. Sabe-se que a 

arrogância do imperialismo americano e o desmoronamento da URSS não lhes deixou 

tempo para isso. Enquanto isso, os libertários davam a sua energia, e às vezes até 

mesmo a vida, pela revolução sandinista. Com toda a sinceridade, e também com toda a 

ingenuidade. Podemos hoje perguntar-nos o que terá acontecido com aqueles textos. 

Terão sido “submetidos à crítica roedora dos ratos”? Será que a biblioteca foi 

privatizada pelos idiotas neoliberais que sucederam os burocratas sandinistas reciclados 

em homens de negócios? O que quer que tenha acontecido, o povo da Nicarágua, 

mergulhado na pobreza do desastre pós-revolucionário, perdeu o futuro radiante 

prometido e continua sem ler Bakunin… 

Na idade de ouro do “socialismo realmente inexistente”, havia viagens 

organizadas aos países do porvir radiante. Os fiéis eram convidados a manifestar seu 

entusiasmo por uma realidade montada pelos senhores locais. Assim foram visitadas a 

URSS do socialismo dos sovietes, a China do socialismo maoísta, a Albânia do 

socialismo miniatura, Cuba do socialismo barbudo, a Nicarágua do socialismo 

sandinista etc. Ai de quem contestasse o caráter objetivo, científico, indiscutível, 

daquelas realidades fabricadas. Até o dia em que os sistemas desmoronaram. Todos 

criam ter visto e não tinham visto nada! E será que alguém tirou alguma lição disso? 

Vê-se bem que não! Nos nossos dias, o epicentro da revolta deslocou-se para o norte. 

Na floresta lacandona, os dados da política marxista-leninista tradicional levaram uma 

rasteira das reviravoltas do mundo. Uma nova ordem mundial substituiu a divisão em 

dois blocos e os comissários políticos estão em fase de renovação de identidade; alguns 
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se dispõem até a citar Bakunin, embora, por prudência, prefiram os textos da teologia da 

libertação cristã ou mesmo Shakespeare. Não foi preciso mais para que os libertários da 

França e de Navarra começassem a acreditar que dessa vez a coisa ia, que um 

movimento político e militar poderia tornar-se portador de ideais de emancipação. Terá 

sido a simples evocação do nome de Zapata e a lembrança de um “México à sombra do 

vulcão” que os seduziu? Como foi possível que alguém se lançasse ingenuamente a 

apoiar um movimento que veicula valores identitários e patrióticos, que estão hoje no 

coração das derivas mais bárbaras do mundo?2 Os apóstolos do zapatismo são incapazes 

de nos fornecer a menor informação, nem o menor testemunho direto, sobre o que está 

acontecendo no campo mexicano: seja sobre as ações de ocupação, as formas de 

organização escolhidas pelos camponeses em luta, seus objetivos e perspectivas 

políticas3. São também igualmente incapazes de nos oferecer o menor elemento crítico 

que nos permita aprofundar o conhecimento sobre a organização de vanguarda que 

dirige a luta armada. Em resumo, o apoio exterior ao EZLN tornou-se prisioneiro da 

natureza essencialmente nacionalista deste. Enquanto a situação social é explosiva em 

todas as sociedades da América Latina e os movimentos sobre a questão da terra se 

estendem e vão ficando mais radicais um pouco por toda a parte, esses comitês de apoio 

ficam com os olhos grudados no México. A falta de interesse que demonstram pelas 

revoltas e os recentes massacres de trabalhadores rurais no Brasil é significativa4. É 

                                                
2 Nesta mesma nota, ver o testemunho de última hora de um dos pilares do “prêt-à-penser” parisiense, 

logo depois de voltar de Chiapas: “Marcos tem a história do México no sangue. Estranho libertário que 
pensa como patriota, comanda um exército hierarquizado e reage em termos comunitários, não 
individualistas” (Régis Debray, “La guerrilla autrement”, Le Monde, Paris, 18 de maio 1996).  

3 Uma exceção: o trabalho realizado por NicolasArraitz (Tendre Venin, Editions du Phéromone, Paris, 
1995 — fotos de Licha Mayo). Não compartilhamos absolutamente do fascínio do autor pela 
“diferença”, suas análises e suas conclusões políticas (nas quais ele procura reavaliar as posições 
democráticas e nacionalistas dos insurgentes do EZLN), e ainda menos de suas declarações 
deprecatórias sobre os “escravos satisfeitos” das sociedades ditas desenvolvidas. Mas devemos 
reconhecer-lhe o mérito de ter sido um dos primeiros a nos fornecer informações de primeira mão sobre 
a vida real nas regiões do México insurgente, sobretudo Chiapas e Guerrero. Ele não se contentou em 
entrevistar os chefes, mas foi até as fazendas ocupadas. 

4 Ver em anexo texto sobre a situação brasileira. Alternative libertaire, Bruxelas, abril de 1996.  
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verdade que a ausência de chefes carismáticos não favorece muito a fabricação de um 

espetáculo da mídia. 

O movimento de apoio ao EZLN se está transformando em revelador da crise 

em que se debatem os meios libertários e radicais. As correntes anarquistas e libertárias 

parecem ter sido atingidas de frente pela agonia do modelo capitalista de estado. 

Justamente quando alguns esperavam tirar proveito do vácuo ideológico deixado por 

esse desmoronamento, foi o contrário que aconteceu. Essas correntes foram arrastadas 

para a impotência e o confusionismo desenvolveu-se nelas de modo galopante. O que 

pode parecer paradoxal na verdade não o é, por menos que se lembre que o dinamismo e 

a energia polêmica desse meio nutriam-se da existência de um irmão inimigo. Uma vez 

desaparecida a dimensão anticomunista, a corrente libertária viu-se presa da fraqueza de 

sua análise do capitalismo moderno, transformado em sistema global. Numerosos são 

aqueles cujo ativismo limitado tornou incapazes de retomar o contato com o 

pensamento crítico, vendo-se assim atraídos para o humanismo socialdemocrata. Só os 

que se aferraram aos princípios de uma ética libertária antiestatal e anticapitalista 

conseguiram sobreviver. Entre os apóstolos do zapatismo, a confusão está no apogeu. 

Passa-se do subcomandante Marcos a Guy Debord sem a menor hesitação e põem-se em 

pé de igualdade movimentos sociais de ruptura e as grandes missas patrióticas do 

EZLN. Tudo está presente em tudo, e a falta de clareza campeia. Mais prenhe de 

consequências é a submissão desse meio às ideias identitárias e nacionalistas que estão 

no coração do projeto zapatista. Tentou-se no início, bem ou mal, matizar o apoio em 

nome da tática. Hoje em dia, já há vozes que se erguem para afirmar que “a ideia de 

nação, mesmo tendo sido emporcalhada pelo uso ideológico da burguesia, conserva a 

ideia de uma liberdade pluralista que os partidos políticos não têm. Se a nação pôde ser 

reduzida ao estado de ficção pura, nem por isso é menos verdade que ela contém em si a 
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ideia de uma emancipação”5. Quanto caminho percorrido em tão pouco tempo! Neste 

sentido, o encantamento pelos zapatistas traduz a crise de grandes setores do meio 

libertário, incapazes de defender posições internacionalistas frente às consequências da 

globalização capitalista em curso. 

As comunidades indígenas: mito ou alienação. 

O carácter autoritário das 
sociedades astecas, maias e incas já não 
precisa ser demonstrado. No entanto, o 
mito da comunidade indígena idílica 
mantém-se ainda. 

 

Este mito é alimentado em parte pela ideia que se tem de comunidade. Como 

se a forma comunitária das sociedades pré-capitalistas impedisse a existência de uma 

hierarquia muito estruturada, dum poder centralizado e duma exploração bárbara do 

trabalho. Entre os maias, por exemplo – cujo território incluía a região de Chiapas atual 

– o trabalho excedente dos camponeses servia para alimentar e reproduzir uma minoria 

de nobres e de sacerdotes que formavam a classe dirigente das cidades-Estado6. Falar de 

“tradições locais de tomada de decisões democrática” e de apresentar como formas de 

democracia primitiva as regras que regulavam a vida comum, é fazer silêncio sobre a 

autoridade dos anciãos e dos chefes que dependiam da teocracia central, cujas ordens 

eles aplicavam e cujos interesses eles defendiam. A organização das relações sociais 

deixava pouco espaço à contestação ou mesmo à discussão. Nessas comunidades, a 

solidariedade era a do constrangimento (forçada). A tomada de decisões sobre as 

questões essenciais da vida material escapavam aos membros da comunidade e os 

valores sobre os quais se fundava a coesão social eram os da submissão à autoridade. 

Tomemos como referência os textos astecas, que divulgavam as normas e os princípios 
                                                

5 Yves Le Manach, "La résignation est un suicide quotidien", Alternative libertaire, Bruxelas, abril de 
1996. 

6 Ver J. Eric S. Thompson, Grandeur et décadence de la civilisation maya,, Bibliothèque historique Payot, 
Paris, 1993 
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que se consideravam guiar a vida da sociedade: “Sê amoroso, reconhecido, respeitoso, 

sê pleno de temor, olha com medo, sê submisso, faz o que deseja o coração da mãe, do 

pai, pois é o seu mérito, o seu dom; pois lhes é devido, o serviço, a submissão, a 

deferência. (…) Humilha-te, inclina-te, abaixa a cabeça, curva-te”7. 

No século IX, o Império Maia, vencido pelos Astecas, entra em decomposição. 

O autoritarismo que impregnava as relações sociais não desaparece, no entanto, mesmo 

se o desmoronar do antigo sistema político permite uma maior autonomia às tribos e 

comunidades, sobretudo àquelas que viviam na periferia do império. Elas continuam a 

pagar tributo aos novos senhores, sempre respeitando as antigas regras da hierarquia. É 

esta nova situação que explica a resistência que as tribos maias irão opor aos 

conquistadores europeus. Sabe-se que os Espanhóis tiveram mais facilidade em “obter 

vitórias militares contra impérios “estruturados” que contra tribos não encerradas em 

formas estatais.” “Os habitantes de um império como o Inca estavam já habituados às 

“corveias” para o imperador, ou para os templos do Sol e da Lua. A transferência (do 

imperador para o “encomendero”), com certeza, não se efetuará pacificamente; mas foi 

possível recorrendo à violência. Já nas populações não enquadradas por um estado, 

livres, pelo contrário, a violência não foi suficiente: a guerra tornava-se um massacre e 

os sobreviventes eram escravizados8.” As tribos maias da periferia encontravam-se 

numa situação intermédia. “Ao contrário da potência asteca, não havia autoridade 

central que pudesse ser derrubada, arrastando a totalidade do império com ela. E ainda 

mais, que os Maias não faziam a guerra no sentido habitual do termo. Eram 

guerrilheiros da selva9.” Assim, e desde a Conquista, esta região vai adquirindo uma 

especificidade que iria determinar o seu lugar na formação da nação mexicana. 

                                                
7 Témoignages de l’ancienne parole, p. 48, traduzido do asteca por Jacqueline de Durand-Forest, Paris, La 

Différence, 1995. 
8 Ruggiero Romano, Les mécanismes de la conquête coloniale: les conquistadores, p.46, Paris, 

Flammarion. 
9 Michael Coe, The Mayas, citado em O México Insurrecto, Fifth Estate, Detroit, Verão 1994 (tradução 

francesa) 
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Estes povos indígenas, depois de terem sido sujeitados aos impérios 

burocráticos, e em seguida aos colonizadores europeus, foram triturados pela máquina 

capitalista. Muitos indígenas, depois de terem sido expulsos das terras comunitárias, 

tornaram-se proletários, submetidos à violência das relações mercantis do trabalho 

assalariado. Aqueles que se apresentam atualmente como os representantes em armas 

das comunidades indígenas não se esquecem nunca de reivindicar patrioticamente a sua 

fidelidade aos ideais da independência mexicana! No entanto sabe-se que esse foi um 

momento privilegiado da destruição das comunidades rurais indígenas, da 

transformação dos indígenas em camponeses pobres e em proletários sem terra. Quase 

um século mais tarde, durante a revolução mexicana, aqueles que constituíam o grosso 

do exército zapatista, eram originários do Estado de Morelos, “praticamente o único 

estado do sul onde as relações de produção capitalistas dominavam em toda a parte”10. 

Se a sua associação às aspirações dum passado comunitário indígena lhes avivou a 

revolta, isso explica também a sua incapacidade de ir mais longe na sua emancipação. 

Estes camponeses estavam profundamente arraigados à terra e às tradições. Lutavam 

antes de mais pela restituição das terras comunitárias expropriadas e pelo direito ao seu 

lote individual. Para aqueles que procuram a verdade histórica para lá da lenda, parece 

que: “O movimento zapatista não é socialista, nem mesmo “progressista” no sentido de 

querer transformar de uma maneira revolucionária todo o México. (…) É apenas 

“revolucionário” na medida em que responde às aspirações dum passado comunitário 

indígena, (…) Ele não supõe nem propõe uma ruptura.” Ou, se se prefere: “O 

tradicionalismo do movimento zapatista é o que leva à sua solidão e ao seu isolamento 

e, sobretudo, às suas inconsequências, às suas ambiguidades e às suas contradições 

profundas. E esta originalidade permite-lhe sobreviver, e ao mesmo tempo legitima a 
                                                

10 Américo Nunes, Les révolutions du Mexique, p. 151, Paris, Flammarion, 1975. Nesta brilhante crítica 
dos mitos progressistas da revolução mexicana, o autor mostra, em particular, que a palavra de ordem 
libertária "Terra e Liberdade” é falsamente atribuída ao movimento zapatista, quando na verdade era a 
divisa do Partido Liberal (anarquista) dos irmãos Magon. Ver também: Ricardo Flores Magon, La 
revolution mexicaine de , Paris, Spartacus, 1979. 
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sua incapacidade em desenvolver-se de maneira dinâmica, em se transformar e sair 

realmente do seu gueto regionalista”11. Aliás, é significativo que, na mesma época, o 

governo tenha conseguido a pacificação provisória dos Yaquis insurrectos, prometendo 

aos seus chefes a restituição das terras comunitárias e a construção de igrejas12… 

Terminada a revolução, a expansão do capitalismo acelerou a destruição das formas 

tradicionais da comunidade indígena integrando a maior parte dos seus membros na 

“comunidade do capital”. 

Em Chiapas, o processo de modernização capitalista foi durante muito tempo 

refreado pelo poder dos proprietários fundiários que aí reinavam de maneira quase 

feudal. Numa região onde a revolução provocou poucos abalos, eles souberam tirar 

proveito do fechamento e do tradicionalismo das comunidades indígenas, mobilizando 

os seus próprios explorados contra o projeto oficial de reforma agrária e de libertação 

dos servos13. Esta resistência contra a burguesia central une exploradores e explorados, 

preservando as comunidades indígenas, em proveito dos grandes proprietários de 

Chiapas. A partir dos anos quarenta: “As montanhas áridas dos Altos de Chiapas, 

repartidas pela hipócrita reforma agrária de Cardenas, vão converter-se num perfeito 

reservatório de mão-de-obra para os latifúndios do Centro, da Fraylesca e do 

Soconusco, que dessa feita não mais têm necessidade de manter todas essas bocas fora 

das épocas das colheitas, já que elas sobrevivem pior ou melhor nas terras comunais”14. 

Pouco a pouco, muitas comunidades apenas sobreviverão graças ao trabalho assalariado 

dos indígenas empregados nas plantações de café15. Os valores ancestrais que restavam 

enraizados na miserável sobrevivência material das comunidades indígenas eram, no 

                                                
11 Ibid., p. 148 e p. 150. 
12 Fixada no Estado de Sorora (noroeste do México) a tribo dos Yakis revoltou-se em diversas ocasiões 

contra a expropriação das terras. Será por fim esmagada militarmente, em 1926. 
13 Ver a este respeito o interessante capítulo: “O sangue, o jugo e a floresta”, Nicolas Arraitz, Tendre 

venin, Editions du Phéromone, Paris, 1995. 
14 Nicolas Arraitz, Ibid., p. 219. 
15 Antonio Garcia de Léon, “Los motivos de Chiapas”, Etcetera, Barcelona, Novembro 1995. 
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essencial, valores de submissão. O que convinha perfeitamente aos grandes 

proprietários. As comunidades cujas tradições democráticas e emancipatórias se 

mitificam atualmente têm sido, há décadas, a estrutura social alienando os explorados 

aos grandes proprietários. Só o desenvolvimento da condição proletária, o estilhaçar das 

formas comunitárias, irão desencadear as revoltas portadoras de elementos de 

emancipação social. A revolta de Chiapas é o último episódio da integração lenta e 

particular a que está sujeita esta região periférica no capitalismo mexicano. 

A revolta dos “novos enforcados” 

As revoltas de camponeses pobres e as ocupações são fenómenos endémicos 

nas sociedades da América Latina. No México como em outras partes, a natureza destas 

lutas foi afetada pelas convulsões próprias a todas as sociedades do Terceiro Mundo: 

expulsão dos camponeses pobres das terras, exclusão social, migração, proletarização. 

Para compreender a natureza da revolta de Chiapas é preciso analisar rapidamente as 

particularidades desta região e o lugar que ocupa na evolução das tensões sociais no 

México. 

Resultado da sobrevivência dum sistema de propriedade quase feudal, os 

camponeses dos ejidos (terras comunitárias) e os pequenos proprietários de Chiapas 

estavam entre os mais pobres do México. No entanto, e desde o fim dos anos cinquenta, 

numerosos camponeses indígenas expulsos das suas terras começaram a emigrar para 

Chiapas. Se na sua origem este movimento foi espontâneo, foi em seguida encorajado 

pelo governo. Incitavam-se os “expulsados” a instalar-se na floresta. “Socialmente a 

fronteira Lacandoniana era uma válvula de segurança; uma região que se encontrava 

longe do centro de poder e onde as massas indígenas e camponesas, potencialmente 

explosivas, do México profundo podiam ser postas a trabalhar. Era, se se quiser, uma 

reserva natural para os mais pobres dos pobres16.” Em poucos anos, mais de 150 000 

                                                
16 John Ross, Rebellion from the Roots, Common Courage Press, 1995, p. 257. 
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indígenas sem terra instalam-se na floresta e na montanha17. Como em toda a 

distribuição capitalista da terra, esta se fez de forma não igualitária. Os recém-chegados 

acabaram por ficar com as terras mais pobres sem nunca terem tido acesso aos vales 

férteis. Pouco tempo depois, essas terras foram abandonadas (já que demasiado pobres), 

ou expropriadas (pela força ou legalmente). O facto de esses camponeses pobres serem 

em sua maioria indígenas tornou mais fácil o açambarcamento das terras pelos ricos 

proprietários ligados à agroindústria. 

As condições para o aparecimento de novos antagonismos sociais estavam 

reunidas e a “válvula de segurança” transformava-se numa bomba ao retardador. A 

decomposição das antigas comunidades indígenas acompanhava-se da criação dum 

novo campesinato pobre, composta duma população misturada (indígenas, maias ou 

não, e mestiços). Já no início dos anos 70, “as velhas comunidades, até aí estruturadas, 

deixam aparecer os efeitos dum intenso processo de diferenciação social interna que 

carcomia os seus mecanismos de coesão e de defesa. Os camponeses sem terra e sem 

trabalho começaram a concentrar-se nos subúrbios miseráveis (das cidades de Chiapas). 

No início dos anos oitenta a oferta de força de trabalho duplicou enquanto que, 

simultaneamente, a política de “terra queimada” do governo de Rios Montt na 

Guatemala, rejeitava sobre Chiapas mais de 80 000 refugiados maias fugindo do país 

vizinho e que vêm juntar-se ao exército de reserva deste lado da fronteira.”18 Os 

indígenas expropriados eram frequentemente marginalizados; os proprietários preferiam 

substituí-los pelos trabalhadores guatemaltecos que viviam de forma mais precária 

ainda, frequentemente na ilegalidade19. Em poucas palavras, “o antigo sistema da 

                                                
17 Katerina, Mexico is not only Chiapas, nor the rebellion in Chiapas is a mexican affair. Março, 1995, 

Hamburgo. 
18 A. Garcia de Leon, op. Cit. 
19 Os camponeses pobres de Chiapas – onde as fronteiras têm historicamente pouco sentido – tornam-se, 

graças ao pensamento burocrático, “indígenas mexicanos”!? Quem é indígena? Quem é mexicano?, 
quem é guatemalteco? Os devotos da causa zapatista ficam estranhamente silenciosos sobre a presença 
desta imigração. Que medidas prevê o EZLN para resolver o “problema” ? Existe “problema”? 
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compra e venda e de reprodução da força de trabalho foi desarticulado, sem que tenha 

sido substituído por um novo sistema capaz de absorver uma massa crescente de 

trabalhadores agrícolas no desemprego. O desespero e a crise começaram a mostrar os 

seus efeitos mais perversos.”20 A estrutura social de Chiapas foi assim profundamente 

abalada. A destruição dos campos foi acompanhada duma urbanização caótica e 

selvagem das cidades. “Atualmente, tanto em Chiapas como na Guatemala, pode-se ver 

toda a gama do desapossamento sitiar as comunidades indígenas.21” 

No México, o apego do campesinato pobre à terra era impregnado de 

aspirações dum passado comunitário indígena, reforçado pela herança da revolução. 

Estas aspirações foram sendo apagadas à medida em que a expropriação das terras 

comunais e a introdução do capitalismo no campo avançavam. Algumas referências 

ajudam a compreender e a ultrapassar o mito do comunitarismo. A apropriação familiar 

das terras comunais foi a primeira etapa da expropriação. Mesmo se quase um terço da 

terra faz parte dos ejidos ou pertence aos pequenos proprietários, apenas 10% dos ejidos 

são cultivados coletivamente. Além disso, a quase totalidade dos agricultores dos ejidos 

(à volta de 80%) é hoje obrigada a trabalhar também para os grandes proprietários para 

garantirem a sobrevivência, o que nos dá a medida da pobreza das terras comunitárias. 

Pelos anos 80, a expropriação dos ejidos acelera-se em todo o lado. Por meio do 

endividamento dos camponeses, o sector bancário deita mão às terras comunitárias e 

obriga os camponeses pobres a se “associarem” com os proprietários ricos22. A crise da 

propriedade comunal provoca assim um rápido processo de proletarização do 

campesinato. Num tal quadro, dominado pela forma privada da terra, o conteúdo das 

reivindicações das lutas camponesas ultrapassa raramente o quadro das relações sociais 

capitalistas. Foi de maneira muito natural que as organizações políticas vanguardistas, 

que se desenvolveram em ligação com os movimentos rurais, fizeram do respeito pela 
                                                

20 A. Garcia de Léon, op. cit. 
21 Nicolas Arraitz, op. cit., p. 221 
22 Katarina, op. cit.  
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propriedade privada da terra um elemento constitutivo do seu combate reformista. A 

revolta de Chiapas irrompe no termo deste processo. Última região a sofrer os efeitos da 

expropriação da propriedade comunal, zona tampão tornada um concentrado de todas as 

misérias do país, Chiapas é o barril de pólvora do México no preciso momento em que a 

globalização da economia bate à porta. Esta revolta é a revolta de todos os excluídos, 

dos proletários sem terra e sem trabalho, dos párias, dos camponeses pobres e dos 

subproletários urbanos encurralados aí, entre a floresta, as montanhas e o oceano. É a 

revolta dos “novos enforcados”. De facto, a massa dos jovens não tem mais acesso à 

terra e não encontra mais trabalho nas cidades.”23 Hoje, o exército zapatista é sobretudo 

constituído por esta massa de jovens marginais, modernos, falando várias línguas e 

tendo experiência de trabalho assalariado. O seu perfil tem pouco a ver com o indígena 

isolado que se imagina.”24 Se obstinar em apresentar a revolta como um movimento 

especificamente indígena acaba por consistir em prescindir-se dos meios de 

compreendê-la. Limitar-se às reivindicações democráticas do EZLN é recusar ver que 

os objetivos políticos das organizações que falam em nome dos povos estão talvez 

aquém das suas aspirações e da sua raiva. É além disso pouco provável que os jovens 

revoltados de Chiapas lutem pela terra, seja privada ou mesmo coletiva. 

De Mao a Marcos: o sucesso do EZLN 

Em Outubro de 1968, o governo mexicano, confundido pela amplitude dum 

movimento estudantil sem precedentes, massacre uns trezentos manifestantes na Praça 

das Três Culturas, na Cidade do México. Uma repressão feroz abate-se sobre as 

organizações de extrema-esquerda. No seguimento destes acontecimentos trágicos o 

grupo marxista-leninista-maoísta Politica Popular decide deixar o meio estudantil para 

centrar a sua atividade nas “massas populares”. Implanta-se então nas cidades do norte 

do país, onde o êxodo rural originou vastas zonas de bairros de lata [favelas], terreno 

                                                
23 Atualmente 60 % da população de Chiapas tem menos de 20 anos. 
24 Antonio Garcia de Leon, op. cit. 
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favorável aos militantes esquerdistas. O objetivo era criar “bases vermelhas”: redes de 

organizações capazes de controlar estes bairros. A táctica foi tomada de empréstimo às 

tendências esquerdistas da “revolução cultural” chinesa: a direção política da 

Organização não devia nunca aparecer a descoberto, sendo as suas decisões sempre 

apresentadas como o resultado duma consulta às massas, exprimindo-se em comités e 

assembleias. O projeto clássico de enquadramento das populações por uma organização 

de vanguarda autoritária era mascarado por um discurso demagógico de democracia de 

base. Levando a cabo o seu “trabalho político” no terreno, os maoístas mexicanos iriam 

reencontrar, inevitavelmente, militantes mais antigos: os padres católicos 

“progressistas”. Apesar do facto de estarem em concorrência para o controle das 

mesmas massas, maoístas e curas chegaram rapidamente a um acordo. Da sua 

miraculosa cooperação resulta um modelo mexicano de “trabalho de massas”, chamado 

“torreonismo”, do nome da grande cidade do norte, Torreon25. Em meados dos anos 70, 

o governo mexicano, inquieto pelo sucesso obtido por esta corrente, desencadeia uma 

repressão selvagem, no curso da qual numerosos militantes foram assassinados. A 

direção da Organização revê de novo as suas posições: a “linha de massas”, que 

enfatizava o trabalho político nas zonas urbanas foi substituída pela “linha proletária”, 

que dava a prioridade à implantação entre os camponeses pobres. Com efeito, a adopção 

da nova linha significava o retiro dos maoístas mexicanos para zonas onde se julgavam 

menos expostos à repressão: foi a sua “longa marcha”. Foi também um período 

problemático na vida do grupo, caracterizado por toda uma sucessão de fracassos na 

implantação, de cisões, de renúncias e de ajustes de contas internos26. Assim, é apenas 

por volta do fim dos anos 70 que as primeiras “brigadas” da vanguarda maoísta chegam 

                                                
25 “Nesta parte do texto utilizámos abundantemente o livro de John Ross, Rebellion from the roots, ver 

nota 15, particularmente os capítulos “Back to the jungle” e "Into the zapatiste zone". 
26 É então que laços são estabelecidos entre os caciques do partido do poder, o PRI, e os dirigentes de 

Politica Popular. Dois grandes chefes maoístas da época são atualmente altos quadros do PRI, na 
organização camponesa oficial… Ver a este respeito, John Ross, op. cit., p. 276. 
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a Chiapas, onde encontram os seus “compagnons de route” [companheiros de percurso] 

da igreja “progressista”, já presentes nas comunidades camponesas pobres. 

Atualmente, não é fácil de estabelecer uma ligação clara e linear entre o 

período de implantação desta organização e o nascimento do EZLN. Apenas é certo que 

existe esta ligação. Nesse intervalo, outros grupos de militantes maoístas chegaram a 

Chiapas. O próprio Marcos fez parte de uma dessas últimas “brigadas”27. Muitos 

militantes e dirigentes políticos desapareceram, vítimas da repressão implacável levada 

a cabo pelo exército e por mercenários ao serviço dos proprietários agrários. Quanto aos 

sobreviventes, devem ter revisto algumas das suas concepções em função das condições 

locais. Sabe-se, enfim, que os princípios tácticos de base dos esquerdistas maoístas 

começaram a reaparecer nas lutas camponesas: o recurso constante às assembleias como 

meio de ocultar e de proteger os chefes políticos. 

Os maoístas mexicanos – assim como os seus irmãos peruanos do Sendeiro 

Luminoso – fizeram, à sua maneira, a crítica da ideia guevarista do foco. 

Compreenderam que a implantação política estava votada ao fracasso se se reduzisse à 

ação de um núcleo armado, caído de paraquedas nas comunidades indígenas muito 

fechadas e hostis a tudo o que viesse do exterior. Desde o início, eles reivindicaram a 

especificidade indígena por razões tácticas. Os núcleos militantes deviam integrar-se 

nas comunidades, utilizando, entre outros, os seus laços com a “Igreja indígena”. Numa 

segunda fase, a organização política adaptou as suas concepções dirigistas às novas 

condições históricas, caracterizadas pela decomposição das comunidades rurais e pela 

proletarização dos camponeses indígenas. A criação de organizações sindicais 

camponesas correspondeu a esta fase. Em 1991, a “Aliança Independente de 

camponeses Emiliano Zapata” transforma-se em organização nacional. O acontecimento 

representa um salto político: o trabalho de criação duma “base de massas” tinha sido 

conseguido e as concepções “regionalistas” – reivindicadas pelas comunidades 
                                                

27 John Ross, op. cit., p. 278. 
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indígenas em autossubsistência  e defendidas pela “Igreja indígena” –  tinham sido 

ultrapassadas. A hora da insurreição tinha chegado. Com efeito, e segundo este modelo, 

a criação da organização militar deve ser a última fase de um longo trabalho político de 

implantação28 entre as populações. Atualmente o exército zapatista, saído das 

organizações “de massas”, é apenas uma das estruturas da Organização; é a sua parte 

visível. Os textos do EZLN e as declarações de Marcos retomam com frequência esta 

questão. O sucesso da organização neozapatista explica-se, em grande parte, pela 

inteligência política demonstrada pelos seus militantes ao longo deste período. 

No entanto a estratégia do EZLN é criticada por outras correntes de extrema-

esquerda vanguardista mexicana que permanecem muito dubitativas sobre este sucesso. 

Elas definem o EZLN como uma “organização reformista armada”, cujo isolamento 

social explicaria a insistência posta na negociação. “Como pode um exército de 

libertação nacional pretender negociar o seu objetivo da tomada do poder? E que 

negociação se pode levar a cabo com o Estado sobre este objetivo?29” O EZLN teria 

criado midiaticamente uma imagem que não corresponde à sua verdadeira natureza e 

cujo fim táctico seria o de mascarar a sua fraqueza. Comecemos com o vanguardismo: 

“O EZLN não pára de dizer que não é uma vanguarda. É confusão. Claro que se trata de 

uma vanguarda, mesmo que se afirme o contrário. O que conta é o que se faz, não o que 

se diz. Se vós desencadeais a luta, se polarizais as posições em presença, deveis em 

seguida assumir as vossas responsabilidades, organizar a resistência e coordenar as 

forças que tomam parte no conflito.30” Agora vejamos a questão da reivindicação da 

paz: “A paz é boa para a classe dominante. Eles viveram sempre com “a paz” e é assim 

que conservam o poder. (…) Marcos faz constantemente apelo a apoios de sectores da 

sociedade que, no dia em que as coisas se tornarem sérias, não quererão ouvir falar dos 
                                                

28 Ver a interessante análise de Julio Mogel, em La Jornada, 19 Junho 1994, citado por John Ross, op. cit. 
29 Salvador Castaneda, “Things are going to be difficult for the EZLN “, interview, Analyse & Kritik, 

ndeg. 373. Castaneda era um dos dirigentes do MAR (Movimiento de Accion Revolucionaria), 
organização de luta armada, dos anos 70. 

30 Ibid. 
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zapatistas.31” Para os críticos, o EZLN não tem escolha: deve ganhar tempo, criar um 

movimento de apoio no exterior de Chiapas, daí o apelo constante à “sociedade civil”. 

Somente, a insistência na negociação arrasta consigo necessariamente, a longo prazo, o 

esboroamento das posições da organização e o esgotamento do apoio do exterior. Mas, 

na realidade, aquilo que faz cruelmente falta aos zapatistas na hora atual, é um apoio 

massivo na rua, como em Janeiro (1995) quando exigiu a trégua. E a nebulosa [no 

sentido de agrupamento vasto e informe], demasiado pouco criticada, da “sociedade 

civil” acaba por se revelar simplesmente como um pobre cataplasma, sem força própria. 

O único lugar onde é uma realidade possante, é aqui. E as pessoas daqui preferem dizer 

“o povo em rebelião”32. Tocamos aqui um aspecto central da crítica. A originalidade do 

EZLN é tal que pode tornar-se a sua fraqueza maior. Durante dez anos, este movimento 

soube tirar proveito das condições de implantação particulares, numa região 

geograficamente isolada onde os problemas de segurança e de confronto armado eram 

inexistentes. Este isolamento, que permitiu o seu fácil desenvolvimento, tornou-se hoje 

uma armadilha. A partir do momento em que o EZLN se torna visível, foi cercado 

militarmente, isolado e sem retirada possível em caso de ataque do exército mexicano33. 

A democracia indígena no tempo das redes Internet… 

A natureza burocrática do EZLN traduz-se, entre outras maneiras, pelo controle 

da palavra. As vozes dos revoltados de Chiapas reduzem-se a apenas uma, que fala e 

escreve em nome de todas as outras. Que os burgueses da esquerda caviar defendam 

Marcos em nome duma concepção elitista, isso não espanta. Ele seria um “artista” e “o 

melhor escritor latino-americano atual”, o representante “dum punhado de jovens 

dotados”. “Ele (Marcos) não fala em lugar deles, ele transforma os seus companheiros 

em personagens de conto ou de novela. Através desta subjetividade declarada mas 
                                                

31  Ibid. 
32  N. Arraitz, op. cit. 
33 Para fazer face a isso, uma parte da extrema-esquerda mexicana, propõe ao EZLN a constituição duma 

Frente unida de organizações políticas. Apesar dos contatos com o EZLN, este recusa-se, por enquanto, 
a considerar qualquer eventualidade onde ele não tenha uma posição dominante 
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coletiva, ele inventa uma nova maneira de dizer eu que ressoa com o nós sem o 

substituir, um eu aberto e passível de mudança, que cada um pode retomar por sua conta 

e prolongar ao seu jeito34. Os militantes entusiastas sentem-se por vezes melindrados 

pelo espetáculo do subcomandante. Eles redobram os seus esforços para nos assegurar, 

garantindo que Marcos não fala em lugar do povo, que ele não seria mais que o porta-

voz. Não haveria perigo de se cair no caudilhismo. Mas como reconhecer a voz do povo 

se só se escuta Marcos? Só Marcos o pode fazer, bem entendido! E entra-se em círculo 

vicioso. Outros, enfim, não temem o bafio de totalitarismo e explicam que: “A máscara 

significa que todos podem falar pela boca de um só”. A máscara significa que ninguém 

é insubstituível”35. Já que todos são iguais, acrescentaríamos nós com cinismo. Por seu 

lado, o subcomandante justifica-se: “o que é novo não é a ausência de caudilho: o que é 

novo é o facto que se trata de um caudilho sem rosto.36” Para nós, bem entendido, o 

anonimato do chefe não é o fim do chefe, é pelo contrário a forma abstrata da 

autoridade. O culto do herói não foi ultrapassado, ele manifesta-se na sua forma pura. A 

modernidade oferece-se a nós na forma de uma caricatura do passado: pensava-se ter-se 

liquidado o vanguardismo bolchevista e reencontra-se o vanguardismo de Zorro. O 

EZLN é o dirigismo mascarado com um passa-montanhas democrático. 

Uma leitura alternativa da prosa do EZLN desvela a existência duma clara 

separação entre o “nós” (o exército de libertação) e o “eles” (as massas). O observador 

perspicaz não terá dificuldade em reencontrar, por trás deste discurso vago, os 

princípios de base do maoismo-esquerdista, do “torreonismo” dos anos 70. 

A organização zapatista permanece conforme ao modelo: na base as 

assembleias, à cabeça os comités políticos clandestinos (o Comando Geral do EZLN do 

qual depende Marcos). Dizem-nos, ainda, que a organização consulta incessantemente a 

                                                
34 Régis Debray, “A demain Zapata”, Le Monde, Maio de 1995. 
35 N. Arraitz, op. cit. p.273. 
36 Interview, La véridique légende du sous-commandant Marcos, filme de T Brissac e C. Castillo, La 

Sept/Arte, Paris, 1995.  
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base: haveria plebiscitos, assembleias, referendos. Trata-se de um “processo político 

democrático”, de um “novo projeto político”, de “democracia autónoma para todos (sic) 

os níveis da sociedade mexicana”, duma “nova síntese política”, etc. Entrevista após 

entrevista, comunicado após proclamação, Marcos repete a sua litania de lugares 

comuns democráticos que agradam aos seus interlocutores. Trata-se incessantemente de 

preocupações democráticas do EZLN. Ao ponto que, embriagados de belas palavras, os 

espíritos avisados se põem a pensar que nem ele próprio acredita nisso um só instante. 

Efetivamente, a partir do momento que se vai além das frases feitas e que se trata de 

precisar o conteúdo real das estruturas de poder, a fórmula aproximativa é a regra. 

Alguém que utiliza as redes modernas da Internet para difundir os seus textos revela-se 

um passadista endurecido: “Quando uma comunidade tem um problema, reúne-se em 

assembleia, as pessoas analisam-no e resolvem-no em conjunto… Esta forma de 

democracia é inata e natural, sem necessidade de ser ensinada. Vem dos avós e bisavós 

e transmite-se pela vida fora.37” Que se ouse questionar o conteúdo mítico e quase 

genético desta democracia comunitária é sobretudo mal visto. Não te prevenimos já de 

que “a democracia indígena não é de salão. Discute-se por montes e vales, condensa-se 

nas águas, nos ribeiros, nos buracos de água, nas grutas. Não se vê, sente-se.38” Seguro 

do silêncio respeitoso dos seus interlocutores, Marcos não hesita em promover este 

modelo de representatividade, como modelo de governação das sociedades modernas, 

sem no entanto se dar conta de que propõe uma versão simplificada do que existe já. 

“Organizemos o mundo desta maneira, exerçamos o poder, depositemo-lo em qualquer 

um, que iremos vigiar, e se ele não nos serve, livramo-nos dele, que é o que se faz nas 

sociedades indígenas”39. 

                                                
37 Marcos, Entrevista Brecha, Montevidéu, Outubro de 1995 (traduzido e publicado por Alternative 

Libertaire, Bruxelas, Março de 1996). 
38 Declaração de princípios do EZLN, citado por Nicolas Arraitz, op. cit., da sobrecapa. 
39 Marcos, interview, op. cit. 
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O nacionalismo patriótico constitui o segundo pilar do edifício ideológico do 

EZLN, juntamente com a democracia comunitária. “Marcos exala um patriotismo que 

se aproxima da mania”, notou um observador que é no entanto simpatizante da sua 

causa40. A histeria patriótica, que era uma das taras caricaturais do esquerdismo 

maoísta, não teve problemas aqui em acomodar-se à nova situação. Com efeito, o EZLN 

deu provas de uma notável capacidade de adaptação ao desmoronar do capitalismo de 

estado e ao fim da partilha do mundo em dois blocos. É a primeira guerrilha do período 

pós-comunista que, na era da “nova ordem mundial”, tenta encontrar um modo de 

funcionamento. Os seus quadros, de formação marxista-leninista, não se referem nunca 

ao regime de exploração dos sistemas que se desmoronaram. Por vezes, permitem-se 

chegar a descrevê-los como: “países que poderiam ter vivido livres”41. No essencial 

limitam-se a constatar o desaparecimento do que foi, para eles, o socialismo: ”A União 

Soviética acabou, não existe mais campo socialista (sic); na Nicarágua perderam-se as 

eleições, na Guatemala a paz foi assinada, em Salvador discute-se, Cuba está isolada, 

mais ninguém quer ouvir falar de luta armada, menos ainda de socialismo; a partir de 

agora todos são contra a revolução, mesmo se não for socialista42” Então, que resta aos 

marxistas-leninistas que perderam o apoio dos “países irmãos”, senão ligarem-se a um 

patriotismo anti-imperialista primário, ao elogio do facto nacional e ao respeito da 

democracia parlamentar. O EZLN não é um movimento que “unifica o passado com o 

futuro”43, e ainda menos a “primeira revolução do século que vem aí”. É um movimento 

do passado que tenta adaptar-se aos novos dados dum presente sem futuro. É o último 

movimento de tipo antigo num século que termina. 

 

                                                
40 John Ross, op. cit., p. 294. 
41 Entrevista de Tacho e Moisés, N. Arraitz, op. cit., p.343. 
42 Interview La véridique légende du sous-commandant Marcos, op. cit. 
43 “O Ano  03”, texto de  balanço dos comités de apoio ao EZLN na Alemanha, Hamburgo, 18 de 

Fevereiro de 1996. 
 


