%O ESPELHO

ESBOCO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA

%MACHADO DE ASSIS

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questdes de alta
transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteracdo aos
espiritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas,
cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as
suas agitacOes e aventuras, e 0 céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma
atmosfera limpida e sossegada, estavam 0s nossos quatro ou cinco investigadores de
coisas metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas,
além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja
esportula no debate ndo passava de um ou outro resmungo de aprovagdo. Esse homem
tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinglienta anos, era
provinciano, capitalista, inteligente, ndo sem instrugdo, e, ao que parece, astuto e
cdustico. Ndo discutia nunca; e defendia-se da abstencdo com um paradoxo, dizendo
que a discussdo é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma
heranca bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins ndo controvertiam nada, e,
alids, eram a perfeicdo espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela
noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era
capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

- Pensando bem, talvez o senhor tenha razdo.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da

palavra, e ndo dois ou trés minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em Seus
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meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro
amigos.

Cada cabega, cada sentenca; ndo so o acordo, mas a mesma discussao tornou-se
dificil, sendo impossivel, pela multiplicidade das questes que se deduziram do tronco
principal e um pouco, talvez, pela inconsisténcia dos pareceres. Um dos argumentadores
pediu ao Jacobina alguma opinido, - uma conjetura, a0 menos.

- Nem conjetura, nem opinido, redarguiu ele; uma ou outra pode dar lugar a
dissentimento, e, como sabem, eu ndo discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso
contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstragdo acerca da
matéria de que se trata. Em primeiro lugar, ndo ha uma sé alma, ha duas...

- Duas?

- Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo:
uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para entro... Espantem-se a
vontade, podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me
replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um
fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operacdo. Ha casos, por exemplo,
em que um simples botdo de camisa € a alma exterior de uma pessoa; - e assim também
a polca, o voltarete, um livro, uma méquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor,
etc. Esté claro que o oficio dessa segunda alma € transmitir a vida, como a primeira; as
duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde
uma das metades, perde naturalmente metade da existéncia; e casos ha, ndo raros, em
que a perda da alma exterior implica a da existéncia inteira. Shylock, por exemplo. A
alma exterior aquele judeu eram os seus ducados; perdé-los equivalia a morrer. "Nunca
mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; € um punhal que me enterras no coragdo."
Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, é
preciso saber que a alma exterior ndo € sempre a mesma...

- Nao?

- Nao, senhor; muda de natureza e de estado. Ndo aludo a certas almas

absorventes, como a patria, com a qual disse 0 Camdes que morria, e 0 poder, que foi a
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alma exterior de César e de Cromwell. Sdo almas enérgicas e exclusivas; mas ha outras,
embora enérgicas, de natureza mudavel. H& cavalheiros, por exemplo, cuja alma
exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma
provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conhe¢co uma senhora, - na
verdade, gentilissima, - que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a
estacdo lirica é a Opera; cessando a estacdo, a alma exterior substitui-se por outra: um
concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petropolis...

- Perd&o; essa senhora quem é?

- Essa senhora é parenta do diabo, e tem 0 mesmo nome; chama-se Legido... E
assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. N&o as relato,
porque iria longe; restrinjo-me ao episodio de que lhes falei. Um episddio dos meus
vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a
controvérsia. Santa curiosidade! tu ndo és s6 a alma da civilizagéo, és também o pomo
da concordia, fruta divina, de outro sabor que néo aquele pomo da mitologia. A sala, até
h& pouco ruidosa de fisica e metafisica, € agora um mar morto; todos os olhos estdo no
Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as memorias. Eis aqui como ele
comecgou a narragao:

- Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da
Guarda Nacional. Ndo imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha
mae ficou tdo orgulhosa! tdo contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi
tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro
e ranger de dentes, como na Escritura; e 0 motivo ndo foi outro sendo que o posto tinha
muitos candidatos e que esses perderam. Suponho também que uma parte do desgosto
foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distingdo. Lembra-me de alguns rapazes,
que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em
compensagdo, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeag&o; e a prova é
que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai entdo uma das minhas tias, D.

Marcolina, viliva do Capitdo Pecanha, que morava a muitas léguas da vila, num sitio
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escuso e solitario, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui,
acompanhado de um pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia Marcolina, apenas
me pilhou no sitio, escreveu a minha mée dizendo que ndo me soltava antes de um més,
pelo menos. E abracava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um
rapagdo bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da
moca que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a provincia ndo havia
outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para c4, alferes para I3,
alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Jodozinho, como dantes; e ela
abanava a cabeca, bradando que ndo, que era o "senhor alferes”. Um cunhado dela,
irmdo do finado Peganha, que ali morava, ndo me chamava de outra maneira. Era o
"senhor alferes", ndo por gracejo, mas a sério, e a vista dos escravos, que naturalmente
foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido.
Né&o imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de
mandar p6r no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnifica, que destoava do
resto da casa, cuja mobilia era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a
madrinha, e que esta herdara da mée, que o comprara a uma das fidalgas vindas em
1808 com a corte de D. Jodo VI. Né&o sei 0 que havia nisso de verdade; era a tradigdo. O
espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte
pelo tempo, uns delfins esculpidos nos angulos superiores da moldura, uns enfeites de
madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

- Espelho grande?

- Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na
sala; era a melhor peca da casa. Mas ndo houve forgas que a demovessem do proposito;
respondia que ndo fazia falta, que era s6 por algumas semanas, e finalmente que o
"senhor alferes" merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos,
atencOes, obséquios, fizeram em mim uma transformacéo, que o natural sentimento da
mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?

- Nao.
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- O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas ndo tardou que a primitiva cedesse & outra; ficou-me uma parte
minima de humanidade. Aconteceu entdo que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar,
0 campo, os olhos das mogas, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e 0S rapapés
da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A Unica parte
do cidadéo que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra
dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, ndo?

- Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

- Vai entender. Os fatos explicardo melhor os sentimentos: os fatos sdo tudo. A
melhor definicdo do amor ndo vale um beijo de mog¢a namorada; e, se bem me lembro,
um filésofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. VVamos ver
como, ao tempo em que a consciéncia do homem se obliterava, a do alferes tornava-se
viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram so isso, mal obtinham
de mim uma compaix&o apatica ou um sorriso de favor. No fim de trés semanas, era
outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina
uma noticia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco
léguas, estava mal e a morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mée extremosa,
armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse
conta do sitio. Creio que, se ndo fosse a afli¢do, disporia o contrério; deixaria o cunhado
e iria comigo. Mas o certo é que fiquei s6, com os poucos escravos da casa. Confesso-
Ihes que desde logo senti uma grande opressdo, alguma coisa semelhante ao efeito de
quatro paredes de um cércere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma
exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos bogais. O alferes
continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciéncia mais
débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa
maneira compensava a afeicdo dos parentes e a intimidade doméstica interrompida.
Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos.
Nho alferes, de minuto a minuto; nhd alferes € muito bonito; nhd alferes ha de ser

coronel; nhd alferes ha de casar com moga bonita, filha de general; um concerto de
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louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah ! pérfidos! mal podia eu suspeitar a
intengéo secreta dos malvados.

- Maté-lo?

- Antes assim fosse.

- Coisa pior?

- Ougam-me. Na manhd seguinte achei-me s6. Os velhacos, seduzidos por
outros, ou de movimento proprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim
fizeram. Achei-me s6, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro
deserto e da roga

abandonada. Nenhum folego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo;
ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tdo-somente, um par de mulas,
que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e trés bois. Os mesmos cédes foram
levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que
ter morrido? era pior. Ndo por medo; juro-lhes que ndo tinha medo; era um pouco
atrevidinho, tanto que ndo senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa
do dano causado & tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, ndo sabendo se
devia ir ter com ela, para lhe dar a triste noticia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei
0 segundo alvitre, para ndo desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma
estava mal, eu ia somente aumentar a dor da méae, sem remédio nenhum; finalmente,
esperei que o irmédo do tio Pecanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha
saido havia j& trinta e seis horas. Mas a manhd passou sem vestigio dele; & tarde
comecei a sentir a sensagédo como de pessoa que houvesse perdido toda a agdo nervosa,
e néo tivesse consciéncia da acdo muscular. O irmdo do tio Peganha n&do voltou nesse
dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha soliddo tomou proporcoes
enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma
obstinacdo mais cansativa. As horas batiam de século a século no velho reldgio da sala,
cuja péndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote continuo da
eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de

Longfellow, e topei este famoso estribilho: Never, for ever! - For ever, never! confesso-
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Ihes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim
que fazia o relégio da tia Marcolina: - Never, for ever!- For ever, never! N&o eram
golpes de péndula, era um didlogo do abismo, um cochicho do nada. E entdo de noite!
N&o que a noite fosse mais silenciosa. O siléncio era 0 mesmo que de dia. Mas a noite
era a sombra, era a solidao ainda mais estreita, ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém,
nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-
se?

- Sim, parece que tinha um pouco de medo.

- Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico daquela
situacdo é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido.
Tinha uma sensacdo inexplicavel. Era como um defunto andando, um sondmbulo, um
boneco mecanico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alivio, ndo pela razdo
comum de ser irmdo da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse
fendmeno: - o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a
alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da familia e dos
amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de
nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitdo ou major; e tudo isso
fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaia-se com o sono a consciéncia do
meu ser novo e Unico -porque a alma interior perdia a agdo exclusiva, e ficava
dependente da outra, que teimava em ndo tornar... Nao tornava. Eu saia fora, a um lado
e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu
rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a
poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado,
estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava
nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasido lembrei-me de escrever alguma
coisa, um artigo politico, um romance, uma ode; ndo escolhi nada definitivamente;
sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo.
Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa

nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.
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- Mas ndo comia?

- Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo, mas
suportaria tudo alegremente, se ndo fora a terrivel situacdo moral em que me achava.
Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camdes,
décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginastica; outra dava
beliscBes nas pernas; mas o efeito era s6 uma sensacdo fisica de dor ou de cansago, e
mais nada. Tudo siléncio, um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo
eterno tic-tac da péndula. Tic-tac, tic-tac...

- Na verdade, era de enlouquecer.

- Vo ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara s6, ndo olhara
uma s6 vez para o espelho. N&o era abstencdo deliberada, ndo tinha motivo; era um
impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, a0 mesmo tempo, naquela casa
solitaria; e se tal explicacdo é verdadeira, nada prova melhor a contradigdo humana,
porque no fim de oito dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim
justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o
resto do universo; ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada,
difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espelho
reproduziu-me textualmente, com 0s mesmos contornos e fei¢oes; assim devia ter sido.
Mas tal ndo foi a minha sensagdo. Entdo tive medo; atribui o fendmeno a excitacdo
nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. - Vou-me embora, disse
comigo. E levantei o brago com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisdo,
olhando para o vidro; o gesto la estava, mas disperso, esgacado, mutilado... Entrei a
vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito,
afligindo-me a frio com os botdes, para dizer alguma coisa. De quando em quando,
olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusdo de linhas, a mesma
decomposicéo de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiragéo
inexplicavel, por um impulso sem célculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar
qual foi a minha idéia...

- Diga.
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- Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado,
contemplando as prdprias fei¢cfes derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas,
informes, quando tive o pensamento... N&o, ndo sdo capazes de adivinhar.

- Mas, diga, diga.

- Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como
estava defronte do espelho, levantei os olhos, e...ndo lhes digo nada; o vidro reproduziu
entdo a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu
mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do
sitio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um
homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois
comeca a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas ndo conhece individualmente uns
nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui estd uma cadeira, ali
um sofd. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o
espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo.
Nao era mais um autdmato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a
uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo olhando,
meditando; no fim de duas, trés horas, despia-me outra vez. Com este regime pude
atravessar mais seis dias de soliddo sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.
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