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O ESPELHO  

ESBOÇO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA   

 

MACHADO DE ASSIS  

 
 
 

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta 

transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos 

espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, 

cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as 

suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma 

atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de 

coisas metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo.  

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, 

além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja 

espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo de aprovação. Esse homem 

tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinqüenta anos, era 

provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e 

cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo 

que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma 

herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não controvertiam nada, e, 

aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela 

noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era 

capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:  

- Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.  

Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da 

palavra, e não dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus 
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meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro 

amigos.  

Cada cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão tornou-se 

difícil, senão impossível, pela multiplicidade das questões que se deduziram do tronco 

principal e um pouco, talvez, pela inconsistência dos pareceres. Um dos argumentadores 

pediu ao Jacobina alguma opinião, - uma conjetura, ao menos.  

- Nem conjetura, nem opinião, redargüiu ele; uma ou outra pode dar lugar a 

dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso 

contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da 

matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas...  

- Duas?  

- Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: 

uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para entro... Espantem-se à 

vontade, podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me 

replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um 

fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, 

em que um simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; - e assim também 

a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, 

etc. Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as 

duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde 

uma das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em 

que a perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock, por exemplo. A 

alma exterior aquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. "Nunca 

mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no coração." 

Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, é 

preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma...  

- Não?  

- Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas 

absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que morria, e o poder, que foi a 
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alma exterior de César e de Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas; mas há outras, 

embora enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma 

exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma 

provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora, - na 

verdade, gentilíssima, - que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a 

estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-se por outra: um 

concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrópolis...  

- Perdão; essa senhora quem é?  

- Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se Legião... E 

assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as relato, 

porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos meus 

vinte e cinco anos...  

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a 

controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma da civilização, és também o pomo 

da concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia. A sala, até 

há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão no 

Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como ele 

começou a narração:  

- Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da 

Guarda Nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha 

mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi 

tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro 

e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto tinha 

muitos candidatos e que esses perderam. Suponho também que uma parte do desgosto 

foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de alguns rapazes, 

que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em 

compensação, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a prova é 

que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai então uma das minhas tias, D. 

Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que morava a muitas léguas da vila, num sítio 
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escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, 

acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina, apenas 

me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não me soltava antes de um mês, 

pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um 

rapagão bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da 

moça que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a província não havia 

outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, 

alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela 

abanava a cabeça, bradando que não, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela, 

irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o 

"senhor alferes", não por gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente 

foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. 

Não imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de 

mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que destoava do 

resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a 

madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 

1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de verdade; era a tradição. O 

espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte 

pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites de 

madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...  

- Espelho grande?  

- Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na 

sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a demovessem do propósito; 

respondia que não fazia falta, que era só por algumas semanas, e finalmente que o 

"senhor alferes" merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos, 

atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o natural sentimento da 

mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?  

- Não.  
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- O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 

equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte 

mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, 

o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés 

da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte 

do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra 

dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não?  

- Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.  

- Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos: os fatos são tudo. A 

melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, 

um filósofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver 

como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do alferes tornava-se 

viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram só isso, mal obtinham 

de mim uma compaixão apática ou um sorriso de favor. No fim de três semanas, era 

outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina 

uma notícia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco 

léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mãe extremosa, 

armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse 

conta do sítio. Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; deixaria o cunhado 

e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, com os poucos escravos da casa. Confesso-

lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma coisa semelhante ao efeito de 

quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma 

exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos boçais. O alferes 

continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais 

débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa 

maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. 

Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. 

Nhô alferes, de minuto a minuto; nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser 

coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto de 
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louvores e profecias, que me deixou extático. Ah ! pérfidos! mal podia eu suspeitar a 

intenção secreta dos malvados.  

- Matá-lo?  

- Antes assim fosse.  

- Coisa pior?  

- Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por 

outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim 

fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro 

deserto e da roça  

abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; 

ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão-somente, um par de mulas, 

que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Os mesmos cães foram 

levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que 

ter morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era um pouco 

atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa 

do dano causado à tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se 

devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei 

o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma 

estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; finalmente, 

esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha 

saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; à tarde 

comecei a sentir a sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, 

e não tivesse consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou nesse 

dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão tomou proporções 

enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma 

obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a século no velho relógio da sala, 

cuja pêndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da 

eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de 

Longfellow, e topei este famoso estribilho: Never, for ever! - For ever, never! confesso-
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lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim 

que fazia o relógio da tia Marcolina: - Never, for ever!- For ever, never! Não eram 

golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! 

Não que a noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite 

era a sombra, era a solidão ainda mais estreita, ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, 

nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-

se?  

- Sim, parece que tinha um pouco de medo.  

- Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela 

situação é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. 

Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um 

boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio, não pela razão 

comum de ser irmão da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse 

fenômeno: - o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a 

alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos 

amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de 

nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso 

fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a consciência do 

meu ser novo e único -porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava 

dependente da outra, que teimava em não tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado 

e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu 

rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a 

poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, 

estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava 

nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma 

coisa, um artigo político, um romance, uma ode; não escolhi nada definitivamente; 

sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. 

Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa 

nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.  
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- Mas não comia?  

- Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, mas 

suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me achava. 

Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, 

décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginástica; outra dava 

beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor ou de cansaço, e 

mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo 

eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac...  

- Na verdade, era de enlouquecer.  

- Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara 

uma só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um 

impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa 

solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, 

porque no fim de oito dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim 

justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o 

resto do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, 

difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não permite negar que o espelho 

reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. 

Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação 

nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. - Vou-me embora, disse 

comigo. E levantei o braço com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, 

olhando para o vidro; o gesto lá estava, mas disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a 

vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, 

afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma coisa. De quando em quando, 

olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma 

decomposição de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiração 

inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar 

qual foi a minha idéia...  

- Diga.  
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- Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, 

contemplando as próprias feições derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, 

informes, quando tive o pensamento... Não, não são capazes de adivinhar.  

- Mas, diga, diga.  

- Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como 

estava defronte do espelho, levantei os olhos, e...não lhes digo nada; o vidro reproduziu 

então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu 

mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do 

sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um 

homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois 

começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente uns 

nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali 

um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o 

espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. 

Não era mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a 

uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo olhando, 

meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regime pude 

atravessar mais seis dias de solidão sem os sentir...  

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.  


