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AHS: NYC, biopolítica, necropolítica e memória queer: horror, epidemia e 

abandono institucional na representação da crise da AIDS 

Lucas Melo Rodrigues de Sousa* 

 

As representações audiovisuais da epidemia de HIV/AIDS ocupam lugar central na 

disputa contemporânea pela memória, pelo reconhecimento e pela inteligibilidade histórica da 

experiência queer1. Longe de constituir apenas um episódio biomédico do final do século XX, 

a crise da AIDS expôs regimes diferenciais de valor da vida, hierarquias de reconhecimento 

público, políticas seletivas de cuidado e modalidades estruturais de abandono. Sua elaboração 

cultural, por isso, não se reduz à reconstituição de um passado traumático: ela participa da 

disputa sobre quais vidas contam, quais mortes são passíveis de luto e quais sofrimentos 

permanecem socialmente invisibilizados (Butler 2015; Cvetkovich 2003). 

É nesse horizonte que se inscreve American Horror Story: NYC, temporada da 

antologia criada por Ryan Murphy e Brad Falchuk, exibida em 2022 e ambientada na Nova 

York dos anos 1980. A narrativa articula assassinatos de homens gays, a emergência de uma 

enfermidade misteriosa, rumores, vigilância e uma atmosfera contínua de perseguição e 

colapso. Sua potência crítica, contudo, não reside apenas na tematização da violência 

homofóbica ou na remissão alegórica à crise da AIDS. O que a série realiza de modo mais 

incisivo é a reorganização do horror como linguagem política: o mal deixa de se concentrar 

exclusivamente em um agressor identificável e passa a circular por instituições, discursos, 

omissões e dispositivos de gestão diferencial da vulnerabilidade. 

O problema que orienta este artigo é o seguinte: de que modo AHS: NYC mobiliza os 

códigos estéticos e narrativos do horror para representar a crise da AIDS como dispositivo 

biopolítico e necropolítico, articulando sexualidade, contágio, vigilância, estigma e abandono 

institucional? A hipótese sustentada é que a temporada desloca a violência do plano do crime 

individual para uma constelação necrobiopolítica formada por repressão policial, 

discriminação médica, sensacionalismo midiático, pânico moral e omissão governamental. 

Em vez de localizar a ameaça em um agente singular, a série expõe uma forma difusa de 
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administração da morte, na qual Estado, saberes biomédicos, moral sexual e regimes de 

visibilidade colaboram para tornar certos corpos mais vulneráveis e menos protegidos do que 

outros (Mbembe 2018; Butler 2019). 

A tese central, portanto, é que AHS: NYC converte o horror seriado em narrativa 

crítica de memória queer, figurando a AIDS não apenas como doença, mas como condensação 

histórica de uma política diferencial da vida, do luto e da exposição à morte. O artigo busca 

demonstrar, em consequência, três movimentos complementares: primeiro, que a temporada 

amplia o campo dos estudos sobre horror ao mostrar que o gênero pode operar como crítica 

histórica; segundo, que a serialidade televisiva oferece uma forma particularmente apta à 

elaboração do trauma; e, por fim, que a representação ficcional da epidemia ilumina 

mecanismos concretos de administração desigual da vida e da morte. 

2. Estado da arte, contexto histórico e enquadramento crítico 

A fortuna crítica específica sobre AHS: NYC ainda é relativamente recente e dispersa. 

Em grande parte, a temporada tem sido lida como tributo a uma geração devastada pela 

epidemia ou como esforço de reinscrição da memória da AIDS no circuito do entretenimento 

de massa. Essa chave é pertinente, mas insuficiente. O problema não é apenas o que a série 

representa, e sim como seus dispositivos imagéticos, sua lógica seriada e sua estética de 

assombração tornam sensível uma política diferencial da morte. 

No campo dos estudos sobre AIDS e cultura, autores como Treichler (1999), Sontag 

(2007), Crimp (2002) e Gould (2009) demonstraram que a epidemia não pode ser 

compreendida apenas em termos biomédicos. Desde o início, a AIDS foi simultaneamente 

crise sanitária e crise semiótica: envolveu metáforas morais, disputas narrativas, 

classificações, pânicos públicos e políticas de visibilidade. A cultura audiovisual, nesse 

quadro, não apenas registrou o sofrimento, mas participou da disputa sobre quem podia ser 

reconhecido como vítima legítima e quais afetos seriam mobilizados diante da morte em 

massa de populações historicamente estigmatizadas. 

Nos estudos queer, a memória da AIDS tornou-se campo decisivo de reflexão sobre 

luto, sobrevivência, vergonha, trauma, performatividade e temporalidade. Cvetkovich (2003) 

mostrou que o trauma queer frequentemente se preserva em formas afetivas e culturais não 

oficiais. Sedgwick (2007) evidenciou que a sexualidade moderna é atravessada por regimes 

paradoxais de visibilidade e segredo. Muñoz (1999), por sua vez, permitiu pensar a cultura 
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queer como campo de assombração e sobrevivência, no qual o passado insiste no presente 

como resto, ruína e promessa inacabada. 

Também os estudos do horror são decisivos para a leitura aqui proposta. Halberstam 

(1995) mostrou que o monstruoso costuma condensar medos ligados à sexualidade, à 

diferença corporal e à instabilidade das fronteiras identitárias. Williams (1991), ao discutir os 

“gêneros do corpo”, destacou a maneira como certas formas audiovisuais mobilizam respostas 

físicas e afetivas intensas, convertendo o excesso corporal em parte da política da 

representação. Em AHS: NYC, o horror não funciona como simples máquina de sustos; ele 

organiza sensorialmente a experiência de viver em uma cidade na qual desejo, vigilância e 

morte se tornam progressivamente inseparáveis. 

Do ponto de vista histórico, a crise da AIDS foi marcada por uma combinação 

particularmente violenta de desconhecimento clínico, estigmatização moral, descaso 

governamental e produção discursiva de alteridades ameaçadoras. Os primeiros casos 

identificados entre homens gays foram frequentemente enquadrados por setores da mídia e da 

medicina sob signos de excepcionalidade, excesso e punição. Em vez de ser imediatamente 

reconhecida como questão de saúde pública, a doença foi associada à promiscuidade, ao 

desvio e à degeneração moral, o que retardou respostas consistentes e reforçou a naturalização 

da morte de grupos já vulnerabilizados (Sontag 2007; Treichler 1999). 

O atraso estatal, a escassez de investimentos, a insuficiência das campanhas públicas e 

a dificuldade de reconhecer a gravidade da crise indicam que a AIDS expôs uma hierarquia 

tácita de vidas. A morte não incidia aleatoriamente; ela recaía com maior violência sobre 

corpos já posicionados à margem dos regimes de respeitabilidade. Nesse contexto, categorias 

como “grupo de risco” deixaram de funcionar apenas como linguagem epidemiológica 

provisória e passaram a operar como tecnologia moral de classificação, deslocando a 

responsabilidade da esfera pública para os modos de vida dos próprios atingidos. Em resposta 

a esse abandono, redes comunitárias de cuidado e militância, como o Gay Men’s Health Crisis 

(GMHC)2 e o ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power)3, reconfiguraram o luto em ação 

coletiva e a memória em campo de disputa política (Crimp 1988; Gould 2009). 

 
2 Gay Men’s Health Crisis (GMHC) é uma organização fundada em Nova York, em 1982, em resposta à inação 
governamental diante da epidemia de AIDS, sendo reconhecida pela própria instituição como a primeira 
organização de serviços em HIV/AIDS do mundo. 
3 ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power) designa o movimento de ação direta surgido em Nova York, em 
1987, como resposta política à gestão negligente da crise da AIDS. Sua atuação tornou-se emblemática pela 
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3. Fundamentação teórica 

3.1 Biopolítica, disciplina e sexualidade em Michel Foucault 

A reflexão de Michel Foucault sobre disciplina, sexualidade e biopolítica oferece um 

quadro decisivo para pensar a representação da AIDS em AHS: NYC. Ao analisar a 

modernidade, Foucault mostra que o poder deixa progressivamente de se organizar apenas sob 

a forma do direito soberano de matar e passa a operar por tecnologias de administração da 

vida. Trata-se de mecanismos que classificam, observam, normalizam e regulam corpos e 

populações, fazendo do sexo um de seus pontos privilegiados de investimento (Foucault 

1988; Foucault 2005). 

A sexualidade, nesse regime, não é simples esfera íntima exterior ao poder. Ela é 

produzida por saberes, exames, categorizações e dispositivos institucionais. A distinção entre 

normal e patológico, legítimo e desviante, saudável e perigoso torna-se parte constitutiva de 

uma política da vida. Aplicada à crise da AIDS, essa perspectiva ilumina a maneira pela qual 

determinados corpos foram convertidos em objetos privilegiados de vigilância, discurso e 

exclusão. 

Em AHS: NYC, essa racionalidade aparece na articulação entre policiamento, suspeita 

e escrutínio médico. A vida queer é intensamente observada, descrita e moralmente 

interpretada, mas fracamente protegida. A série mostra, assim, que a gestão da sexualidade 

dissidente não se dá apenas por proibição direta: ela opera também por meio da produção de 

saberes e da distribuição desigual de cuidado. 

3.2 Necropolítica e soberania da morte em Achille Mbembe 

A formulação de Mbembe (2018) radicaliza o problema foucaultiano ao enfatizar que 

a política moderna não se limita a gerir a vida: ela também organiza a produção da morte. A 

necropolítica descreve contextos em que a soberania se exprime pela capacidade de expor 

determinados grupos a condições persistentes de destruição, abandono ou sobrevivência 

reduzida. Não se trata apenas de matar diretamente, mas de produzir “mundos de morte”, 

zonas em que certos sujeitos habitam uma fronteira instável entre vida social e descarte. 

Essa formulação é particularmente fecunda para interpretar a crise da AIDS. O 

abandono institucional de populações estigmatizadas, a lentidão da resposta pública, a 

 
combinação entre protesto público, crítica institucional e pressão sobre governos, indústria farmacêutica e 
agências reguladoras, redefinindo o ativismo em HIV/AIDS no fim do século XX. 
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naturalização da perda em massa e a recusa em reconhecer o valor social de determinadas 

vidas configuram uma política da morte exercida por negligência, exposição e indiferença 

organizadas. Em vez de restringir a necropolítica à violência espetacular, interessa aqui pensá-

la como soberania difusa, exercida também por omissão, subfinanciamento, invisibilização e 

retração seletiva do cuidado. 

Em AHS: NYC, a morte não chega apenas como evento isolado, mas como atmosfera. 

O horror da temporada nasce justamente da percepção de que o extermínio pode se produzir 

sem espetáculo soberano explícito, por meio de rotinas burocráticas, atrasos, cinismos 

institucionais e hierarquias tácitas de proteção. 

3.3 Precariedade, reconhecimento e vida vivível em Judith Butler 

Judith Butler permite refinar esse quadro ao distinguir a vulnerabilidade constitutiva 

dos corpos da distribuição diferencial dessa vulnerabilidade. Toda vida é precária porque 

depende de redes de apoio, instituições e relações; entretanto, essa condição universal é 

organizada politicamente de forma desigual. Algumas populações são mais protegidas, mais 

reconhecidas e mais passíveis de luto do que outras (Butler 2015, 2019). 

A questão decisiva deixa de ser apenas quem vive e quem morre, passando a incluir 

quem conta como vida inteligível, quem merece proteção pública e quais perdas mobilizam a 

sensibilidade coletiva. A crise da AIDS foi também crise da reconhecibilidade. O problema 

não foi somente a incidência de um vírus, mas a disposição institucional e afetiva de 

reconhecer a gravidade da perda quando ela recaía sobre corpos queer. 

Na temporada, o sofrimento não é apenas físico. Os personagens adoecem em um 

mundo que hesita em reconhecê-los como sujeitos plenamente dignos de cuidado. A doença 

torna-se, assim, índice de uma precarização anterior e mais ampla, inscrita nas normas de 

gênero, sexualidade e pertencimento social. 

3.4 Doença, metáfora e epidemia de significação 

Sontag (2007) mostrou que doenças graves tendem a ser recobertas por metáforas 

morais, produzindo narrativas de culpa, impureza, punição e degeneração. Esse processo 

falseia a compreensão clínica e intensifica o sofrimento social, porque transforma a 

enfermidade em signo de fracasso ético. No caso da AIDS, tal mecanismo foi particularmente 

intenso em razão de sua associação inicial com sexualidades dissidentes e populações já alvo 

de desprezo moral. 
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Treichler (1999) aprofunda esse diagnóstico ao propor que a AIDS foi uma “epidemia 

de significação”. O vírus circulou, desde o início, entre discursos, rumores, classificações e 

imagens que moldaram decisivamente a experiência da crise. A epidemia, portanto, não foi 

apenas biológica; foi também discursiva. Os sentidos atribuídos à doença influenciaram 

prioridades de cuidado, formas de medo e modos de resposta institucional. 

Essa chave é decisiva para a leitura de AHS: NYC. A temporada dramatiza não apenas 

o adoecimento, mas a guerra interpretativa que o envolve. A ameaça é amplificada por 

rumores, narrativas sensacionalistas, nomeações ambíguas e códigos de suspeita que fazem do 

contágio uma experiência simultaneamente biológica, moral e política. 

3.5 Memória queer, armário e espectralidade 

Crimp (2002), Sedgwick (2007), Cvetkovich (2003) e Muñoz (1999) oferecem 

instrumentos fundamentais para pensar a dimensão memorial da série. Crimp insistiu que a 

AIDS exigia análise cultural e militância, recusando a separação entre luto e política. 

Sedgwick mostrou que a homossexualidade moderna é atravessada por regimes assimétricos 

de visibilidade e segredo. Cvetkovich argumentou que o trauma queer frequentemente 

sobrevive em arquivos afetivos, não oficiais e fragmentários. Muñoz, por sua vez, permite 

pensar a cultura queer como campo de assombração e sobrevivência, no qual o passado 

permanece ativo como resto e exigência. 

Essas contribuições ajudam a compreender a estrutura fantasmática de AHS: NYC. O 

trauma da epidemia não aparece como passado resolvido, mas como presença insistente. A 

memória queer, nesse regime, não é arquivo estável; é reaparição, vestígio e convocação ética. 

Por isso, fantasmas, visões e retornos na temporada devem ser lidos menos como ornamento 

de gênero e mais como forma de inscrição histórica do que não foi plenamente elaborado. 

4. Metodologia 

Este artigo adota abordagem qualitativa, interpretativa e interdisciplinar, articulando 

hermenêutica crítica, análise audiovisual e crítica cultural. O ponto de partida metodológico 

consiste em recusar tanto a leitura da série como simples espelhamento de fatos históricos 

quanto sua redução a ilustração imediata de conceitos teóricos. Parte-se, antes, da hipótese de 

que AHS: NYC produz uma formalização estética da crise da AIDS, reorganizando a 

memória histórica em chave alegórica, afetiva e política. 
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O corpus principal é composto pelos episódios da temporada, considerados em sua 

unidade seriada e em sua progressão dramática. O procedimento analítico concentra-se em 

três eixos: os regimes de visibilidade e vigilância que organizam a representação dos corpos 

queer; as formas de inscrição do adoecimento, do contágio e da morte nos corpos e nos 

espaços; e os dispositivos espectrais e memorialísticos por meio dos quais a narrativa converte 

trauma histórico em memória queer. 

Do ponto de vista formal, a análise observa recorrências imagéticas, composição 

espacial, usos da iluminação, relações entre erotismo e ameaça, temporalidade da montagem, 

distribuição do ponto de vista e instabilidade entre causalidade realista e assombração. Do 

ponto de vista teórico, os conceitos mobilizados funcionam como operadores de leitura, e não 

como rótulos exteriores ao objeto. A interpretação considera ainda o contexto histórico da 

crise da AIDS, sem reduzir a obra a documento transparente do passado: trata-se de um 

artefato cultural que reconstrói e reencena a memória histórica a partir de preocupações 

contemporâneas. 

5. A estética do horror como gramática política da epidemia 

Em AHS: NYC, o horror não opera prioritariamente como tecnologia de choque 

voltada ao susto pontual. Sua função principal é produzir uma gramática sensível capaz de 

tornar perceptível uma experiência histórica marcada por perseguição, fragilidade corporal, 

indeterminação causal e iminência constante da perda. A cidade noturna, os píeres, os 

apartamentos, os corredores hospitalares e os espaços de sociabilidade sexual compõem um 

universo em que os personagens jamais habitam plenamente a segurança. 

Essa escolha formal é decisiva porque a série não apresenta a crise da AIDS em chave 

realista ou pedagógica. Ao contrário, recorre à intensificação alegórica para traduzir em 

imagem aquilo que historicamente muitas vezes se apresentou como invisível, negado ou 

discursivamente distorcido: a sensação de que a morte acompanha o desejo, de que o corpo se 

torna opaco a si mesmo e de que a comunidade vive sob ameaça contínua. O horror, assim, 

não simplifica a história; ele lhe restitui densidade afetiva e política. 

5.1 Vigilância, sexualidade e pânico moral 

Um dos aspectos mais consistentes da temporada reside na forma como associa 

sexualidade dissidente e regimes de vigilância. Os espaços de encontro entre homens gays 

aparecem simultaneamente como territórios de prazer, sociabilidade e risco. Não se trata de 
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ambivalência moralizante, mas da exposição de uma condição histórica em que a liberdade 

sexual se desenvolvia sob constante ameaça policial, midiática e sanitária. 

Essa observação não se limita ao policiamento literal. Ela se manifesta em uma lógica 

ampliada do olhar social: jornais, rumores, investigações, diagnósticos e formas diversas de 

escrutínio compõem um regime de visibilidade no qual a homossexualidade é, ao mesmo 

tempo, objeto de fascínio, suspeita e controle. Nesse ponto, a temporada dialoga com a leitura 

de Sedgwick (2007): o armário não é simples oposição entre segredo e revelação, mas 

dispositivo assimétrico em que ser visível pode significar tornar-se punível, enquanto 

permanecer invisível implica outras formas de precarização e silêncio. 

O pânico moral se organiza justamente nessa zona de convergência entre desejo e 

suspeita. A sexualidade queer é apresentada como intensamente observada, e essa observação 

produz efeitos concretos de hierarquização, medo e vulnerabilidade. O horror, aqui, reside 

menos na exceção do que na normalidade social do escrutínio. 

5.2 Big Daddy e a figurabilidade da morte social 

Big Daddy é o principal operador figurativo da temporada. Sua importância não 

decorre apenas do mistério narrativo em torno de sua identidade, mas da capacidade de 

condensar múltiplas camadas de significação sem se estabilizar em uma única função. Ele é, 

ao mesmo tempo, perseguidor, fantasma, delírio, encarnação da doença e síntese imagética de 

uma masculinidade militarizada que combina erotismo, coerção e ameaça. 

Sua visualidade é decisiva. O couro, a máscara, o corpo hipermasculinizado e a 

opacidade do rosto o inserem em uma iconografia fetichista que vincula sexualidade e 

disciplina, atração e terror, fantasia e captura. A série explora, desse modo, uma economia 

ambígua da imagem: aquilo que excita também ameaça; aquilo que promete intensidade 

também anuncia destruição. 

A força da figura, contudo, está em sua instabilidade ontológica. Big Daddy não se 

comporta como personagem plenamente realista. Ele irrompe em diferentes espaços, 

acompanha personagens distintos e parece condensar uma presença que excede o plano do 

crime individual. Por isso, sua função mais potente é alegórica: ele torna visível a morte social 

que ronda a comunidade antes mesmo da morte biológica, materializando a articulação entre 

desejo, medo, contágio e abandono. 

5.3 Corpo, doença e abjeção: a inscrição da precarização 
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Uma das operações mais contundentes de AHS: NYC consiste em transformar o corpo 

em superfície de inscrição política. O adoecimento não aparece apenas como processo clínico, 

mas como construção visual e moral. Manchas, emagrecimento, fadiga, febre e deterioração 

tornam-se signos simultaneamente biomédicos e sociais. O corpo que perde integridade passa 

a ser lido também como corpo que perde valor, atratividade e pertencimento. 

Essa transição pode ser lida à luz da noção de abjeção. O corpo adoecido ameaça a 

ordem normativa porque embaralha as fronteiras entre saúde e contaminação, beleza e 

decomposição, vida e morte. Em contextos marcados por estigma sexual, essa ameaça é 

amplificada: o adoecimento parece confirmar, aos olhos da moral dominante, uma suposta 

verdade patológica do próprio desejo dissidente. O horror corporal da temporada expõe 

precisamente a crueldade desse regime de leitura. 

Ao dramatizar a degradação física, a série não explora o sofrimento como mero 

espetáculo. Ela converte a materialidade do corpo em índice de uma política de precarização. 

A doença é mostrada como fato biológico inseparável das condições sociais que definem 

quem será cuidado, quem será evitado e quem será deixado à deriva. 

5.4 Polícia, medicina, mídia e Estado: a administração institucional da morte 

A grande força política de AHS: NYC está em mostrar que a violência não se 

concentra em um único aparelho ou agente. A morte é produzida por uma constelação 

institucional. Polícia, medicina, mídia e governo compõem um circuito de administração 

diferencial da catástrofe. Cada uma dessas esferas atua de modo próprio, mas todas 

convergem na produção de um mundo em que a vida queer é observada, julgada, categorizada 

e menos protegida. 

A polícia surge não apenas como instância repressiva, mas como aparelho que 

hierarquiza a gravidade das vidas ameaçadas. A lentidão em reagir aos crimes contra homens 

gays, a suspeita dirigida à própria comunidade e a incapacidade de reconhecer a dimensão 

estrutural da violência evidenciam que a proteção estatal não se distribui de maneira neutra. 

Algumas mortes escandalizam; outras são absorvidas como quase esperadas. 

A medicina, por sua vez, aparece tensionada entre saber e impotência, mas também 

entre cuidado e classificação. Em um contexto de desconhecimento clínico, o discurso médico 

oscila entre tentativa de nomeação e reprodução de estigmas sociais. A mídia amplia esse 

circuito ao transformar a crise em narrativa moral, reforçando medo, excepcionalização e 

vigilância. Já o Estado, frequentemente ausente como cuidado, permanece presente como 
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estrutura que distribui reconhecimento de forma desigual. A série evidencia, assim, que a 

omissão estatal não é vazio, mas modalidade ativa de produção da vulnerabilidade. 

5.5 Luto, trauma e memória queer 

Se AHS: NYC organiza uma crítica da matabilidade queer, ela também se constitui 

como trabalho de memória. A temporada não se limita a expor o sofrimento; ela insiste em 

sua elaboração afetiva e política. O luto aparece não como desfecho privado, mas como forma 

de produção de comunidade, de testemunho e de denúncia. A dor dos sobreviventes é 

apresentada como afeto histórico, socialmente distribuído e coletivamente carregado. 

Nesse aspecto, a série dialoga fortemente com Crimp (2002), para quem a AIDS 

impede a separação confortável entre luto e militância. Quando a perda ocorre em contexto de 

negligência e desprezo, lembrar os mortos também significa acusar as estruturas que os 

tornaram mais vulneráveis. A memória queer, aqui, não pacifica o passado; ela o mantém 

aberto como exigência ética e política. 

A espectralidade que atravessa a narrativa é central para esse processo. Fantasmas, 

visões e retornos não servem apenas à atmosfera do horror; funcionam como dispositivos de 

memória. O passado irrompe no presente porque não encontrou elaboração suficiente no nível 

institucional. A série sugere, desse modo, que lembrar a epidemia não é encerrá-la, mas 

impedir que o esquecimento repita a violência do abandono. 

Considerações finais 

A análise desenvolvida permite sustentar que American Horror Story: NYC ultrapassa 

a condição de drama televisivo ambientado na crise da AIDS. A temporada reorganiza a 

linguagem do horror para produzir crítica da administração diferencial da vida e da morte, 

deslocando o foco da violência do assassino individual para uma ecologia necrobiopolítica 

mais ampla. O terror, nesse caso, não está apenas no crime identificável, mas no cotidiano 

ordinário da omissão: na demora em investigar, no cinismo jornalístico, na classificação 

patologizante, na retração seletiva do cuidado e na hierarquização tácita das vidas passíveis de 

proteção. 

A partir de Foucault, foi possível compreender como a sexualidade dissidente é 

capturada por dispositivos de vigilância, saber e normalização. Com Mbembe, tornou-se 

evidente que a lógica da temporada não se esgota na biopolítica do gerenciamento 

populacional, pois revela uma soberania da morte exercida por exposição, negligência e 
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abandono seletivos. Butler permitiu evidenciar que o problema não é apenas a vulnerabilidade 

dos corpos, mas a distribuição desigual de sua reconhecibilidade, proteção e passibilidade de 

luto. Sontag e Treichler iluminaram o modo como a doença se torna metáfora moral e 

epidemia discursiva; Crimp, Sedgwick, Cvetkovich e Muñoz, por sua vez, tornaram 

inteligível a articulação entre luto, memória, visibilidade e espectralidade. 

A contribuição central do artigo está em mostrar que AHS: NYC não apenas 

rememora a AIDS, mas a formaliza esteticamente como crise de visibilidade, de valor da vida 

e de reconhecimento político. Ao fazer do espectro, do contágio, da perseguição e do colapso 

corporal operadores narrativos centrais, a série converte a ficção seriada em dispositivo de 

memória e denúncia. Sua potência crítica reside justamente em recusar a redução da epidemia 

a passado encerrado ou tragédia sanitária abstrata. 

Do ponto de vista acadêmico, a leitura proposta sugere que os estudos sobre 

representação da AIDS podem se beneficiar de uma aproximação mais sistemática com os 

estudos do horror e da serialidade televisiva. AHS: NYC demonstra que o horror pode 

funcionar como forma privilegiada de elaboração histórica quando o trauma envolve 

indistinção entre ameaça difusa, medo coletivo, desejo interditado e morte socialmente 

administrada. Em vez de deformar o passado, a alegoria horrorífica oferece uma via de acesso 

à sua estrutura afetiva e política. 

Ao rememorar a crise dos anos 1980, a temporada também interpela o presente. Ela 

recorda que o abandono não se manifesta apenas em decisões excepcionais, mas em formas 

ordinárias de indiferença institucional e social. A memória queer que a série organiza, por 

isso, não é apenas retrospectiva: é advertência. Lembrar, nesse caso, é recusar tanto a amnésia 

histórica quanto a repetição contemporânea das mesmas tecnologias de exposição, silêncio e 

descarte. 
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