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Toda a história da humanidade é, 
além de tudo, a história da migração. 
Abandonar o certo e conhecer o outro: 
lugar, tempo, modo de vida. Ser outro 
além daquilo que você ainda é. Ser 
múltiplo. Não ser nunca. A migração 
forçada pela perseguição política é o 
exílio.  

Qual sentimento humano é mais 
comum na história dos exílios: o medo ou 
a impotência? Naqueles momentos 
sensacionais em que nos percebemos 
como incrivelmente pequenos só nos 
resta as duas ações de quem sente a 
derrota inevitável: fugir ou nos esconder. 
Eis o que faz o rato. Esconde-se, 
sentindo-se como Lezama Lima, metido 
dentro do forno em seu exílio interior. 
Ridiculamente destinado a não sair da 
toca, pois a aparição é uma desaparição.1 
“Cuba é frustrada em sua essência 
política”. Lezama se voltou para a poesia. 
Ou então, parte em direção ao outro. 
Aparece rapidamente, e desaparece para 
sempre. Em todos os casos, sair da toca 
apressadamente com olhos desesperados 
ou se trancar até que a última reserva de 
queijo se esgote são atitudes de ratos. O 
sentir-se camundongo em um mundo 
ameaçador é a atitude necessária de todo 
exilado.  

“‘(...) podia acontecer sabe’, disse 
Alice para si mesma, ‘que eu sumisse 
completamente, como uma vela. E o que 
seria eu então?’”. (CAROL, 1998, p. 20). 
Ela se preocupava por estar diminuindo 
de tamanho. E talvez seja esta a sensação 
                                                
1 ‘Quando finalmente tirou os óculos, todos os 

presentes ficaram atônitos: o forasteiro era 
invisível’. Essa aparição era uma desaparição. 
(CABRERA INFANTE, 1996, p. 481).  

que acompanha aquele que se sente cada 
vez menor: a angústia de estar 
ligeiramente desaparecendo. É o que 
sentiu o poeta. “As vezes penso que sou 
invisível” (CABRERA INFANTE, 1996, 
p. 477), disse Cabrera Infante. O exilado 
cubano, diferente de todos os exilados, 
não tem existência. Só existem gusanos2. 
Vermes. O exilado olha no espelho e, 
após tirar toda a sua roupa, não vê nada. 
Ele, Guillermo Cabrera Infante, um 
escritor cubano exilado, não existe. Em 
sua casa, há um estranho, um tal “lacaio 
do imperialismo”. Afinal, é ele quem nos 
lembra, “É fácil eliminar um homem 
quando ele não é mais um homem, e sim 
uma besta, um verme, mas sempre há 
sangue, cadáveres: uma sujeira. É mais 
limpo torná-lo invisível.” (idem, p. 478). 

A alma do exilado cubano parece 
insistentemente perguntar como Alice:  
“Agora não posso fazer mais nada, 
aconteça o que acontecer. O que vai ser 
de mim?” (CAROL, 1998, p. 49). A 
impotência frente a um mundo que 
desaba sobre sua cabeça. A incerteza 
frente ao futuro mais imediato. Eis os 
sentimentos que carregam o exilado 
quando sua última, necessariamente a 
última, ação resolve ser efetivada: sair.  

Em um mundo de Deuses potentes 
e agressivos, nem sempre se é Ulisses 
para enfrentar Ciclopes. Nem sempre 
encontramos mulher e filhos esperando 
quando voltamos para casa. Nem sempre 
voltamos. Os exilados cubanos de Fidel 
Castro nunca voltam.  Saem como um 
kamikase em sua última missão: adeus. 
                                                
2 Gusano significa verme. Termo usado pelos 

castristas para definir aqueles que abandonam o 
país. 
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Deixam, muitas vezes, parte da família, 
parte da história e toda a geografia.   

“’Não gosto de gatos’, gritou o 
camundongo com uma voz aguda e 
apaixonada. ‘Você gostaria de gatos, se 
fosse eu?’.” (idem, p. 32). É no exílio 
que, invisíveis e sempre diminutos, 
carregam na memória, nos sentimentos e 
no corpo, o mundo para trás e, como 
pacientes operários de construção que 
sempre constroem uma casa que não é 
sua, reconstroem o mundo deixado. 
Fornecem sentido ao seu exílio. Falam, 
pensam, escrevem sobre a terra que não é 
mais a sua terra. Disse o camundongo 
para Alice: “Vamos para a margem que 
eu vou lhe contar a minha história, e você 
vai compreender por que é que eu odeio 
gatos e cachorros.” (idem, p. 33). Mas 
Alice gostava demais de gatos para 
experimentar o ponto de vista do rato. 
Quando o pobre camundongo se pôs a 
contar a sua história de como a Fúria 
condenou o rato sem júri, sem juiz, sem 
nada, Alice simplesmente o ignorou. O 
rato, naquele momento, era invisível.  

Mas somente os ingênuos (Alice 
tinha quatro anos) podem ignorar a 
experiência dos ratos. Os gatos não 
fazem isto de modo algum, apenas 
fingem fazê-lo para abocanhar a presa 
desprevenida. Aqueles que querem 
compreender a Revolução Cubana devem 
ouvir os ratos, mas não para abocanhá-
los. Nas bocas, não há sensatez, somente 
gritos e sangue. No exílio, a história da 
Revolução Cubana tem sido feita. Talvez 
uma história marcada pela culpa. Palavra 
que marca a vida de todo exilado. Culpa 
“(...) por ter deixado minha terra para ser 
um desterrado e também por ter deixado 
para trás os que estavam no mesmo 
barco, que eu ajudei a lançar ao mar sem 
saber que era mal.” (CABRERA 
INFANTE, 1996, p. 20). Mas, uma 
história que também pode identificar as 
outras partes deste nosso mesmo crime. 
Pois, afinal, “Cuba os abandonou.” 
(idem, ibidem).  

De toda forma, a “Mea Cuba”3 do 
exilado é retribuída pelo ato de dar 
sentido ao seu exílio. Fornecer uma linha 
compreensiva para o abandono de seu 
país implica em dar sentido à Revolução 
Cubana. É principalmente nestas histórias 
do exílio que surgem os discursos sobre o 
poder. Afinal, de dentro da ilha do 
comandante se destacam os elogios e o 
silêncio. Do lado de fora, pode-se ver por 
dentro. Tendo os discursos do exílio 
como fonte, podemos analisar e comparar 
diferentes visões sobre os processos do 
poder, que são fundamentais para um 
estudo da Revolução Cubana. Neste 
artigo, nos centraremos na percepção de 
um revolucionário exilado. Queremos 
entender o modo como ele reconstrói a 
questão do poder em Cuba no seu livro 
“Retrato de Família com Fidel”.  

 
O Filho do Titã 

 
“Recordei a Fidel suas próprias 

palavras: ‘Esta revolução não vai devorar 
os seus próprios filhos.’” (FRANQUI, 
1981, p. 67), disse Carlos Franqui em 
uma reunião do novo governo buscando 
defender Huber Matos, um 
revolucionário acusado de traição. Por 
ironia ou tragédia, mais tarde, Carlos 
Franqui seria mais um filho a ser 
devorado. A história da Revolução 
Cubana é também o mito da origem dos 
deuses gregos. Franqui é filho de Cronos, 
o titã que para não ser destituído do 
trono, começou a devorar os seus filhos. 

O revolucionário é, provavelmente, 
um artista, que projeta na mente uma 
escultura, mas que nunca é realizada tal 
como foi projetada. O artista ou adequa 
as suas intenções ao possível e se satisfaz 
com a escultura de um quase César, ou se 
propõe a refazê-la constantemente. 

                                                
3 Nome do livro de Guillermo Cabrera Infante, do 

qual ele reuniu os seus escritos políticos e cujo 
nome faz um trocadilho entre Mea Culpa e 
Cuba, isto é, trata-se da sua Mea Culpa em 
relação à Revolução Cubana.  
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Talvez o mais bem sucedido dos 
revolucionários opta pela primeira opção, 
mas, muitas das vezes, faz as duas coisas 
ao mesmo tempo. Aceita o possível à 
medida que o retoca sempre. Os 
revolucionários sinceros, que não se 
vêem na escultura que esculpiu, 
geralmente se pegam na angústia de 
Franqui: “o que eu deveria fazer? Me 
recuperar e partir? Tinha lutado apenas 
para perder?”. (idem, p. 28). Os 
personagens mal sucedidos, que estão 
sempre destinados a desaparecerem dos 
livros da história oficial, nem sempre se 
decidem a talhar novamente a pedra dura. 
Franqui se decidiu: “Merda . Eu era um 
rebelde e ponto final”. (idem, ibidem). 

Revolucionário cubano, ele lutou 
contra o regime político de Batista. Foi 
chefe de propaganda do Movimento 26 
de Julho, fundou o jornal clandestino 
Revolución, foi preso e torturado pela 
polícia política de Batista, libertado e 
exilado, foi para a Sierra Maestra, 
montou ali a Rádio Rebelde como rádio 
oficial do Exército Rebelde, enfim, 
contribuiu efetivamente para a tomada de 
poder pelos revolucionários cubanos. 
Insatisfeito com a dominação castrista se 
propôs a combatê-la estimulando uma 
revolução cultural. Perseguido, deixou 
Cuba.  

Franqui representa aqueles 
intrigantes personagens que 
ordinariamente estão presentes na 
história das tomadas de poder. É ele um 
Danton na Revolução Francesa ou um 
Trótski na Revolução Russa, sempre 
fadados a dizerem como Prometeu, 
acorrentado por Júpiter: “vê que 
tratamento eu suporto, eu, o amigo de 
Júpiter, que o ajudei, sozinho, a subir ao 
trono”. Sempre obstinados a lutar por 
uma revolução que os devora. Sempre 
destinados a criar um monstro. Sempre, 
como disse Cabrera Infante, fadados a 
cavar a própria tumba. Somem. São 
apagados da história (que, acredite, 
participaram) pelas mãos de uns tantos 

Winstons que trabalham no departamento 
de Registros no Ministério da Verdade 
cuja única função é essa que se segue: 
alterar a história da humanidade.  

 
“Quem controla o passado”, 

dizia o lema do Partido, “controla o 
futuro; quem controla o presente, 
controla o passado”. E, no entanto, 
o passado, conquanto de natureza 
alterável, nunca fora alterado. O 
que agora era verdade era verdade 
do sempre ao sempre. Era bem 
simples. Bastava apenas uma série 
infinda de vitórias sobre a memória. 
“Controle da realidade”, chamava-
se. (Orwell, 1984, p. 36).  

 
O revolucionário mal sucedido não 

existe e nunca existiu.4 A análise de 
Franqui é fundamental para 
compreendermos a dominação política no 
processo revolucionário em Cuba. Sua 
crítica é a de um revolucionário cubano, 
isto é, a crítica de alguém que conhece de 
forma familiar os seus próprios carrascos 
e que acredita na revolução, embora 
discorde da forma como ela foi 
conduzida. É isto que faz Franqui apontar 
a dominação política a partir de uma 
ótica interessante. Não representa a 
tradicional visão liberal norte-americana 
e nem mesmo a tradicional visão oficial 
sobre a Revolução Cubana. Sua visão da 
Revolução é a partir do que ela não foi, 
ou melhor, do que ela poderia ter sido.  

Analisar o pensamento de Carlos 
Franqui nos possibilita perceber sua 
busca de compreensão do momento de 
destruição da Revolução Cubana, o 
momento em que ela perdeu o seu brilho 
e se pôs no longo caminho pelo Hades 
grego. Compreender esse momento 
                                                
4 Mesmo nas fotos em que Carlos Franqui 

aparecia ao lado de Fidel, os burocratas do 
governo fizeram questão de apagá-lo. Carlos 
Franqui nunca existiu. A capa de seu livro 
“Retrato de Família com Fidel” traz a foto 
original e a adulterada, publicadas em dois 
momentos distintos: a primeira, antes de exilar-
se e, a segunda, depois de se tornar um 
opositor.  
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significa perguntar a si mesmo: por que 
fracassamos? Por que a Revolução 
Cubana estabeleceu uma outra 
dominação do homem pelo homem? A 
partir de suas respostas a estas perguntas 
podemos encontrar também em Franqui 
uma teoria da transformação social, que 
não só explica a dominação cubana, 
como também aponta os caminhos que 
poderiam ter sido trilhados para evitar 
que Winston, de forma quase 
inconsciente, se pusesse a rabiscar com o 
dedo na poeira da mesa: 2+2 = 5. (idem, 
1984, p. 271). O rebelde se submeteu à 
verdade do Partido. A dominação venceu 
a revolução. 

A análise de Franqui pode ser 
dividida em dois momentos 
fundamentais: o momento da luta 
revolucionária, no qual, para ele, o 
humanitarismo conduziu a ação e cuja 
premissa de revolução prometia um 
mundo verdadeiramente mais justo e 
humanitário; e o momento da tomada do 
poder, em que a frieza, o calculismo, o 
totalitarismo e a burocracia se 
estabeleceram.  Esta história da 
Revolução Cubana não deixa de ser a 
história da Revolução dos Bichos, 
narrada nem pelo cavalo, que acreditava 
demais nos porcos, nem pelo burro, que 
não acreditava nem mesmo na revolução. 
Provavelmente seria a história narrada 
por um porco menos importante que 
Napoleão e Bola-de-Neve. Um porco que 
não aparece na narrativa é claro, pois foi 
banido. Um porco que lutou pela 
revolução, mas que viu os seus amigos 
porcos se transformarem em homens um 
tempo antes do cavalo ter visto, porém, 
um tempo depois do burro. “(...) os 
animais subiram ao topo e olharam em 
volta, à luz clara da manhã. Sim, era 
deles – tudo quanto enxergavam era 
deles.”. (Orwell, s/d, p. 08). A euforia da 
tomada do poder marcava o início da sua 
própria destruição.  

Humanitarismo e a Luta 
Revolucionária 

 
Carlos Franqui é, antes de tudo, um 

humanista, para o qual o homem, seja 
qualquer homem, lute em qualquer lado 
da trincheira, deve ser respeitado. Seu 
humanismo aproxima-se por um lado, do 
humanismo cristão, cuja premissa diz: 
“Amai os vossos inimigos”. O sol raia 
sobre os bons e os maus, e a chuva cai 
sobre os justos e os injustos. O inimigo, 
para Franqui, merece a piedade.  

O humanitarismo do rebelde 
cubano se distingue do cristão em dois 
aspectos essenciais: quanto aos fins e 
quanto aos meios. Dos fins, falaremos 
mais à frente. Dos meios, nos interessa 
saber que amar o inimigo não é aceitá-lo 
tal como ele é. Amar o inimigo é, 
também, combatê-lo. O que diferencia, 
quanto aos meios, o humanismo cristão 
do humanismo cubano está justamente na 
forma de combate. 

Todo aquele que segue a ética do 
sermão da montanha, não poderá deixar 
de ouvir o que foi dito por seu mestre: “... 
não resistai ao malvado. A quem te bater 
na face direita, apresenta também a 
outra.” (MATEUS 5, 39). A violência 
não é atitude de quem segue a ética 
cristã. O seu único e lustrado fuzil é o 
bem. Suas mãos caminham limpas.  
Afinal, “todo aquele que der de beber a 
um destes pequenos, ainda que seja um 
copo de água fresca, por ser meu 
discípulo, eu vos declaro esta verdade: 
ele não ficará sem recompensa.” 
(MATEUS 10, 42). Todo homem recebe 
aquilo que ele fornece e colhe aquilo que 
ele planta. Ferir com a espada é ser ferido 
por ela.  

De forma contrária, o humanismo 
de Franqui levanta a espada e fere. 
Porém, cuida da ferida. Retira o inimigo 
da luta, mas não da vida. Nesta briga de 
irmãos, se deve bater até que um se 
renda, porém, sem golpes baixos. A 
guerra pode ter o seu lado humano.  
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Franqui faz um elogio do processo 
da luta revolucionária em Cuba, 
destacando o humanitarismo como guia 
da ação dos revolucionários cubanos. Isto 
se mostrava, por exemplo, no tratamento 
dado aos inimigos pelo Exército Rebelde.  

 
Uma das coisas que me 

surpreendeu quando cheguei à 
Sierra foi o lado humano da guerra. 
O exército rebelde parecia 
quixotesco, com Fidel 
representando o papel do nobre 
espanhol. Ordenou que déssemos 
tratamento médico ao inimigo 
ferido como se fosse nosso próprio 
camarada de armas. Não iríamos 
matar ninguém. Não iríamos matar, 
torturar ou ofender prisioneiros de 
forma alguma. Iríamos explicar o 
que lhes estávamos fazendo e por 
quê, no sentido de educá-los para 
nossa causa. (FRANQUI, 1981, p. 
160). 

 
Combater o inimigo. Porém, cuidar 

dele como se fosse o nosso próprio 
camarada. O inimigo só é camarada 
depois de prisioneiro. Enquanto está em 
condição de resistir, deve ser combatido. 
Quando perde o posto e está em condição 
de ser destruído, será poupado e bem 
tratado. É desta ética que se deduz todas 
os outros mandamentos: não torturarás. 
Não matarás. Os inimigos presos são os 
nossos companheiros. A ele falta a 
educação à nossa causa, e esta é a nossa 
função: educá-los. 

O humanitarismo é não só amar os 
nossos inimigos, mas, também, amar ao 
próximo tal como ele se apresenta a ele 
mesmo. Os camponeses eram respeitados 
simplesmente porque deveriam ser e o 
respeito se daria em todos os sentidos, às 
suas tradições, às suas mulheres e aos 
seus produtos. (idem, ibidem). 

Por último, no humanismo de 
Franqui se insere a igualdade. Se para o 
cristão, todos os filhos são iguais perante 
o pai, para o rebelde cubano todos os 
guerrilheiros são iguais. E a igualdade 
que havia no interior do Exército Rebelde 

era uma das essências de um processo de 
luta revolucionário em que a dominação 
não existia. O respeito era, segundo 
Franqui, o que movia a ação e não a 
obediência. O exército era uma família, 
onde os irmãos cooperavam 
voluntariamente. “Éramos uma família e 
trabalhávamos juntos por respeito, em 
vez de simples obediência.” (idem, 
ibidem).   

Franqui parece concordar com Che 
Guevara quanto a este aspecto. A ação do 
Exército Rebelde é orientada não pela 
obediência, não pela repressão, não pelo 
autoritarismo de cima para baixo. Mas, 
pelo respeito e pelo autocontrole. Algo 
que partia do convencimento profundo do 
indivíduo. Como disse Che: 

 
(...) el ejército de liberación 

fue un ejército puro donde ni las 
más comunes tentaciones del 
hombre tuvieron cabida; y no había 
aparato represivo, no había servicio 
de inteligencia que controlara al 
individuo frente a la tentación. Era 
su autocontrol el que actuaba. Era 
su rígida conciencia del deber y de 
la disciplina. (GUEVARA, 1959).  

 
A igualdade para Franqui se 

apresentava, também, na não existência 
de privilégios de postos, pois, para ele, 
não havia uma classe privilegiada. Os 
comandantes sendo poucos não a 
constituíam. “Havia poucos 
comandantes, portanto não constituíam 
uma classe (...) Esse humanitarismo não 
era de fachada; era verdadeiro.” 
(FRANQUI, 1981, p. 160).  

Destes três aspectos, o tratamento 
ao inimigo, o respeito aos camponeses e 
a igualdade entre comandantes e 
soldados, Franqui faz o seu elogio do 
processo de luta revolucionária, 
atribuindo a ele um caráter humanitário.  
O fracasso da Revolução deve ser 
buscado, assim, em alguns anos mais 
tardes, de forma alguma na luta dos 
rebeldes, mas, pelo lado oposto, na 
tomada do poder. Ela é que terá um forte 
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significado para a efetivação de uma 
dominação política em Cuba.  

 
A Tomada do Poder e o Totalitarismo 

 
Todo processo revolucionário passa 

por uma luta pelo direito de dizer a 
revolução. Nenhuma força política faz 
uma revolução sozinha. Ela geralmente 
precisa se relacionar com outros tantos 
que também lutam e que também exigem 
o direito de dizer a revolução. É uma luta 
pelo poder. Não necessariamente a 
apropriação do Estado, embora ele seja 
um dos instrumentos deste poder. Mas, 
uma luta pelo crédito. Pelo estar em 
posição de dizer o que fazer.  

A gata Dinah em Alice no País das 
Maravilhas possui diferentes posições em 
diferentes lugares. Disse Alice: 
“Ninguém gosta dela por aqui, mas tenho 
certeza que é a melhor gata do mundo!”. 
(CAROL, 1998, p. 45). Dinah é uma 
simples gata submissa na casa de Alice e 
uma ameaça temível no País das 
Maravilhas, faz tremer o rato, o cachorro 
e os pássaros. O poder é o ato de estar em 
posição de ordenar e isto não implica 
uma relação monolítica. O coelho gritou 
para Alice, que havia diminuído de 
tamanho, num tom zangado: “ ‘Ora, 
Mary Ann, o que você está fazendo aqui 
fora? Corra para casa imediatamente e 
me traga um par de luvas e um leque! 
Rápido!’. E Alice estava tão assustada 
que saiu correndo imediatamente na 
direção que ele apontava” (idem, p. 47). 
Pequena e assustada, Alice não estava em 
posição de não obedecer. “ ‘Que 
estranho’, disse Alice para si mesma, 
‘servir de garota de recados para um 
coelho! Imagino que Dinah também vai 
começar a me dar tarefas para fazer!”. 
(idem, ibidem). Mas, Alice, que havia 
crescido e diminuído de tamanho tantas 
vezes, bebeu algo que estava dentro de 
uma garrafinha. Ela cresceu tanto de 
tamanho que não conseguia mais passar 
pela porta da casa do coelho, “(...) estava 

agora umas mil vezes maior que o 
Coelho e não tinha razão para temê-lo.” 
(idem, p. 51). O poder é uma questão de 
tamanho. Tamanho no sentido de 
posição. O alto e o baixo. Aquele que 
está em posição de ordenar e aquele que 
está em posição de obedecer. “(...) não 
acho (...) que eles deixariam Dinah ficar 
na casa se ela começasse a dar ordens 
desse jeito”. (idem, p. 48). Dinah não está 
em posição de ordenar.  

Para Franqui, a centralização do 
poder nas mãos de Fidel foi possível pela 
vitória política que Fidel teve sobre o 
Diretório Revolucionário e sobre o 
clandestino Movimento 26 de Julho. Esta 
vitória está vinculada à relação entre a 
Sierra e as cidades, isto é, entre os 
revolucionários da Sierra Maestra e os 
revolucionários urbanos. Frank percebe a 
especificidade de cada um dos ambientes. 
A Sierra e as cidades são duas realidades 
distintas. Para a primeira, em relação às 
cidades, a tranquilidade, a sensação de 
liberdade e vitória. Para as cidades, em 
relação à Sierra, o mundo de crime e 
horror.  

 
Em Santiago, milhares de 

jovens haviam sido torturados e 
assassinados. Os rebeldes 
clandestinos combateram Batista 
quase sem armas, arriscando suas 
vidas todos os dias. Eles haviam 
perdido muito mais combatentes do 
que nós, na Sierra. Lá possuíamos 
armas e também tínhamos a 
proteção da natureza. Aqueles anos 
de clandestinidade na cidade 
constituíram um mundo de crime e 
horror, uma luta anônima que 
arrebatou os cubanos à resistência 
contra Batista. A Sierra nos dava 
uma sensação de liberdade e 
vitória, que ninguém poderia sentir 
lá embaixo, na cidade. Lá em cima 
era como férias revolucionárias. 
(FRANQUI, 1981, p. 24). 

 
Duas realidades distintas, a Sierra e 

as cidades deixaram diferentes cicatrizes. 
A Sierra conheceu a vitória, enquanto às 
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cidades sobrou a derrota. “O rebelde da 
Sierra conhecia apenas a vitória da sua 
luta, enquanto que o rebelde urbano 
conhecia apenas a derrota. A guerra na 
cidade era como uma luta de boxe, na 
qual cada round é feito de perdas e 
ganhos.” (idem, p. 40).  

A guerra clandestina travada nas 
cidades arrasou as possibilidades reais de 
neutralização do poder de Fidel Castro e 
possibilitou a centralização unipessoal do 
Estado. O Diretório, a segunda maior 
força política revolucionária, estava 
impossibilitado de fazer frente a Fidel. 
Isto, devido à morte de líderes 
importantes, à desestruturação do 
movimento e ao anulamento de sua 
importância simbólica, que foi 
capitalizada por outros homens ou pelo 
próprio Movimento 26 de Julho.   

 
(...) a terrível guerra 

clandestina nos havia arrasado. O 
Diretório havia perdido suas 
melhores cadres e seu líder, José 
Antonio Echevarría, no ataque ao 
Palácio Nacional, e ainda estava em 
processo de reestruturação quando 
Batista fugiu. A lendária chegada 
de Che e seu ataque-relâmpago a 
Las Villas haviam anulado a 
importância do grupo da Frente 
Escambray (um prolongamento do 
Diretório) e a ordem de Fidel – que 
proibia o Diretório de compartilhar 
da vitória em Havana após ter 
lutado em Placetas e Santa Clara – 
isolou as forças leais a Chomón e 
Cubelas. Em seu primeiro discurso, 
Fidel acusou estas forças do roubo 
de armas, liquidando assim o 
Diretório como poder político. 
(idem, p. 39).  

 
O clandestino Movimento 26 de 

Julho também foi impossibilitado de agir 
enquanto força coletiva e fazer frente à 
centralização do poder por Fidel. A morte 
de importantes membros, algumas ações 
fracassadas, e a capacidade de 
apropriação do controle por Fidel Castro, 
foram fundamentais para a desarticulação 
do Movimento. 

 
(...) Mortos Frank País e Daniel (René 

Ramos Latour), seus melhores militares, Santiago 
e Havana deixaram de ser centros de ação militar. 
O fracasso da greve geral de abril, convocada 
pelo Diretório e pelo Movimento 26 de Julho, 
permitiu que Fidel assumisse o controle de todas 
as forças clandestinas através do comandante 
Delio Gómez Ochoa. O objetivo de Fidel: 
marginalizar o movimento e fazê-lo desaparecer. 
(idem, p. 39).  

 
O controle político da Revolução se 

centrou, assim, na Sierra Maestra. O 
Exército Rebelde, dotado de armas, 
maior segurança e capacidade de 
apropriação simbólica, tornou-se a força 
capaz de dirigir o processo 
revolucionário. Seu comandante máximo, 
seria, obviamente, o comandante máximo 
da Revolução. 

O rebelde urbano foi a vítima da 
história cubana. Lutando boxe a cada 
ring, foi enfim nocauteado por um 
terceiro que invadiu a lona. Estando o 
poder concentrado em Fidel, a história da 
revolução cubana se tornou a história da 
luta coordenada por Fidel. “O ataque a 
Moncada, o desembarque do Granma e a 
Sierra fundiram-se em uma só coisa: 
Fidel Castro, sozinho.” (idem, p. 39).  

“‘Quem controla o passado’, dizia 
o lema do Partido, ‘controla o futuro; 
quem controla o presente, controla o 
passado’.” (Orwell, 1984, p. 36). E o 
rebelde urbano foi deixado de lado da 
história da revolução cubana.  

 
O Poder 

 
Para Franqui, a luta real pelo 

direito de dizer a Revolução Cubana não 
seria entre socialismo e capitalismo. 
Seria, pelo contrário, entre o socialismo 
russo e o socialismo humanista. 
(FRANQUI, 1981, p. 63). O conflito 
maior não se daria entre Cuba e os 
Estados Unidos, mas no interior dos 
próprios revolucionários. Uma luta tão 
fraterna quanto a de Abel e Caim. Algo 
tão comum no interior das revoluções 
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sociais, quanto já imaginava Maquiavel. 
Quem sobe ao poder deve se preocupar 
mais com os próprios amigos do que com 
os inimigos.  

Os que se eram denominados 
comunistas, que longe do comunismo 
eram partidários do capitalismo de 
Estado da União Soviética, eram os que 
contavam com maior poder, maior 
inserção no Estado e no Exército, maior 
força de repressão. Os socialistas 
humanistas eram os mais numerosos. “O 
que dividia esses grupos não eram suas 
tendências radicais, a intensidade de seu 
sentimento antiimperialista ou as suas 
crenças anticapitalistas; era comunismo 
puro e simples.” (idem, p. 40) 

O grupo dos socialistas humanistas, 
dos quais Franqui era um dos 
representantes, possuía força em toda a 
Cuba,  

 
(...) era composto das 

pessoas da C.T.C., do Revolución e 
do Movimento 26 de Julho: David 
Salvador, Faustino Pérez, Marcelo 
Fernández e eu. (idem, ibidem), e 
também“(...) incluía trabalho 
organizado, algo por volta de um 
milhão de pessoas, na cidade e no 
campo, assim como a juventude da 
nação, radicalizada pela guerra 
contra Batista e pelos problemas 
econômicos do país (idem, p. 41).  

 
O grupo dos pró-soviéticos era um 

grupo pequeno, embora forte. “(...) era 
formado por Raúl Castro, Che Guevara, 
uns poucos comandantes, os velhos 
comunistas e alguns companheiros 
viajantes.” (idem, ibidem). 

O conflito entre estas duas 
correntes remontam o debate histórico 
entre os anarquistas e os marxistas 
iniciado no séc. XIX por Bakunin e Marx 
sobre a questão do poder de Estado5. A 

                                                
5 Aqui precisamos esclarecer que, apesar das 

críticas de Bakunin, Marx nunca defendeu o 
modelo que as revoluções ditas comunistas 
estabeleceram no século XX. E ainda que possa 
ter defendido a tomada do poder de Estado 

crítica de Carlos Franqui aos comunistas 
se assemelha à crítica de Bakunin aos 
marxistas.  Para este, a “... revolução 
sanguinária baseada na construção de um 
Estado revolucionário, fortemente 
centralizado, teria como resultado 
inevitável (...) a ditadura militar com um 
novo senhor.” (BAKUNIN, 1999, 136).  

O Estado é conservador por 
natureza. Toda revolução que opta pelo 
fortalecimento do Estado tende a 
fortalecer uma nova opressão. Disse 
Bakunin:  

 
Não concebemos também 

que se possa falar da liberdade do 
proletariado ou da libertação real 
das massas no Estado e pelo 
Estado. Estado quer dizer 
dominação, e toda dominação 
supõe a submissão das massas e, 
consequentemente, sua espoliação 
em proveito de uma maioria 
governamental qualquer. (idem, p. 
147).  

 
O poder de Estado é confrontado 

com o povo, o verdadeiro protagonista de 
uma revolução social. Toda revolução 
deve ser feita pelo povo e sua suprema 
direção deve ficar sempre “... no povo 
organizado em federação livre de 
associações agrícolas e industriais, o 
Estado revolucionário e novo...” (idem, 
p. 140).   

Em Cuba, este debate teórico está 
centrado na especificidade histórica da 
ilha: o que fazer com a indústria 
açucareira? É nas respostas para esta 
questão que encontramos as premissas da 
luta entre libertários e centralistas.  

Tanto os pró-soviéticos quanto os 
socialistas humanistas concordavam com 
o fato de que o açúcar mantinha a 
dependência econômica e, 
consequentemente, a sujeição política de 
Cuba. Concentrados na imposição 

                                                                  
burguês pelo proletariado, rompeu com esta 
tese em 1871, ao analisar a experiência 
libertária e anti-estatista da Comuna de Paris.    
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colonial do açúcar, Cuba precisava 
buscar todos os demais produtos a partir 
de sua relação com os Impérios. O açúcar 
era uma prisão e “havia chegado o 
momento da nação se libertar da sua 
velha prisão.” Para os conservadores, 
sem açúcar não existiria Cuba, para os 
revolucionários, com o açúcar não 
haveria país, liberdade ou independência. 
(FRANQUI, 1981, p. 86). 

Porém, enfrentar a indústria 
açucareira e todas as transformações 
estruturais que os revolucionários 
estavam dispostos a levar a cabo, 
necessitava da resolução de um novo 
questionamento: Seria nossa pequena 
ilha, dependente como era dos Estados 
Unidos, capaz de se tornar auto-
suficiente e independente? (idem, 
ibidem).  

Para os pró-soviéticos, a ação se 
resumia em duas: estatizar a indústria do 
açúcar e optar pelo auxílio da União 
Soviética. Franqui acredita que as 
posições destes ditos comunistas estavam 
marcadas por duas premissas: a de que o 
fortalecimento do Estado devia ser um 
dos caminhos para a Revolução e a de 
que era impossível fazer de Cuba um país 
autônomo, devendo os revolucionários 
buscar o apoio da URSS, o  que seria o 
mesmo que submeter-se a um novo 
império.  

A sua crítica à posição dos pró-
soviéticos coloca em evidencia um 
debate sobre o poder. Para Franqui, poder 
e povo são categorias opostas. O primeiro 
visa conservar e dominar, o segundo, 
revolucionar e libertar. O poder tende a 
ser conservador, e novamente devemos 
notar a diferença entre o poder nesses 
moldes e a revolução, que era o povo. O 
problema era que Fidel era o poder. 
(idem, ibidem).  

A proposta de estatização ocupa 
um local central no palco de debate sobre 
o poder. Para Franqui, a estatização 
aparece como um dos instrumentos do 
poder. Estatizar não é socializar. A 

primeira ação se vincula a uma necessária 
centralização política. “(...) a estatização 
nada faz além de criar e apoiar um 
gigantesco, improdutivo e repressor 
superestado burocrático, um partido que 
é o Estado, que é o pai, que é o dono.” 
(idem, p. 85).  

O vínculo com a União Soviética 
seria também seguir a cartilha stalinista. 
Obedecer. Se submeter ao Império. A 
industrialização, opção do leste europeu, 
seria obrigatoriamente a ordem para 
Cuba. “Para os soviéticos e seus satélites, 
a industrialização é a resposta a qualquer 
problema.” Para os cubanos, queria 
Franqui, nada de ordens. Mas, a opção 
pelo povo, que havia feito uma revolução 
nova, autônoma. (idem, p. 86). Franqui 
defende a idéia de que o povo cubano 
poderia impor resistência econômica e 
militar sem os Estados Unidos e a União 
Soviética. Cuba como país tropical, 
precisaria aumentar a produção de níquel, 
reorintar sua agricultura visando a 
autosuficiência com relação a comidas, e 
incrementar o turismo, fazendo do açúcar 
apenas um produto intermediário na 
economia cubana. (idem, ibidem). A 
resistência militar já foi provada pelo 
povo cubano, que suportou o conflito 
com os Estados Unidos. “Éramos um 
povo unido, pronto para morrer, e com a 
opinião mundial ao nosso lado”. (idem, p. 
87).  

A partir de duas premissas, o 
vínculo necessário entre poder e 
dominação e a percepção da importância 
de ser o povo o protagonista da revolução 
social, Franqui acreditava que “era o 
momento para se confiar no povo e criar 
novos modos de vida.” (idem, ibidem). O 
povo estava se organizando por conta 
própria, pois tinha, com a Revolução, 
recuperado a sua dignidade. A 
socialização e não a estatização era a 
proposta de Franqui. “Só precisávamos 
dar poder ao povo – não a um ditador 
militar.” (idem, ibidem), disse o 
socialista humanista como tantos 
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libertários disseram na história das 
revoluções do séc. XX. Partindo de 
premissas opostas a de Franqui, disposto 
à centralização do poder e com uma 
desconfiança da capacidade de 
organização do povo, Fidel “preferia 
militarização à organização” (idem, p. 
88) e  apresentava sua “tendência ao 
monopólio estatal em vez do socialismo 
verdadeiro (...) fazendas estatais em vez 
de cooperativas auto-reguladoras.” (idem, 
ibidem).  

Assim, o fracasso da revolução está 
intimamente ligado à tomada do poder 
estatal. A concepção de poder de Franqui 
se torna essencial para a sua história da 
Revolução Cubana. O poder para Franqui 
está centrado ainda na metáfora da 
propriedade. Ele é algo do qual o homem 
se apropria. Tomar o poder, se apropriar 
do poder, conquistar o poder, pressupõe a 
existência de algo que possui um dono. 
Em segundo lugar, o poder trás 
consequências para o caráter do homem. 
Ele é corruptor. Foi a centralização do 
poder nas mãos de um homem que tornou 
possível a corrupção da revolução. O 
poder exerce uma força sobre o homem. 
Transforma o homem e o regime na 
ditadura plena. É por isso que pergunta 
Franqui: “As pessoas se transformam 
quando alcançam o poder? (...) Qual é a 
diferença entre um homem quando faz 
parte de um grupo de oposição e quando 
tem o poder absoluto?” (idem, p. 162).  
Tudo foi pelos ares quando o poder foi 
tomado e centralizado nas mãos de um 
só. “O socialismo tornou-se ditadura...”. 
O Estado ao invés de se destruir 
gradualmente, tende a se fortalecer. 
Afirmou Franqui:  

 
Marx achava que o Estado 

desapareceria eventualmente, mas 
como pode isso acontecer, quando 
fica mais e mais forte a cada dia? O 
Estado torna-se um monopólio 
colossal que devora tudo, que se 
torna totalitário em sua inabilidade 

de tolerar desvios de qualquer 
espécie (idem, p. 167).6 

 
Como dizia Bakunin aos marxistas: 

“nenhuma ditadura pode ter outra 
finalidade senão a de durar o máximo 
possível.” (BAKUNIN, 1999, p. 158).  

Uma outra consequência da 
centralização é a formação de uma nova 
classe dominante na sociedade cubana: a 
burocracia estatal.  Sua dominação 
política é também econômica. A 
burguesia cedeu lugar à burocracia. Os 
homens saem de cena, mas os porcos 
estão à cada dia que passa, se tornando 
homens. 

 
Efetivamente, a revolução 

mudou alguma coisa? Sim, tudo 
nos mais altos escalões de Cuba 
mudou: o Partido Estado era a nova 
classe dominante. Mas nada mudou 
mais para baixo (...) Os que estão 
no topo desfrutam de privilégios. 
Então não existe mais a velha 
burguesia, e daí? Existem 
burocratas que administram, 
controlam e estão ricos. 
(FRANQUI, 1981, p. 170).  

 
 Enquanto o povo cubano está 

afundado em uma mesma realidade de 
miséria e exploração, os burocratas, 
aqueles que pretendiam a socialização, 
estão ricos. A apropriação do poder 
político possibilita a apropriação do 
poder econômico. “De certa maneira, 
parecia como se a granja se houvesse 
tornado rica sem que nenhum animal 
tivesse enriquecido – exceto, é claro, os 
porcos e os cachorros.” (ORWELL, s/d, 
p. 46) “Nesta estrutura social, o papel do 
povo era o de trabalhar e de obedecer 
inquestionavelmente” (FRANQUI, 1981, 
p. 88).  

E assim, todos os bichos 
observavam da janela, homens e porcos 
jogando cartas. Assustadas, “olhavam de 
                                                
6 Aqui Franqui comete um erro muito comum: o 

de tomar as idéias leninistas como sendo as 
idéias de Marx.  
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um porco para um homem e de um 
homem para um porco outra vez, mas se 
tornara impossível distinguir quem era 
homem, quem era porco”. (ORWELL, 
s/d, p. 50).  

Entretanto, o fracasso da 
Revolução Cubana e a dominação 
política que recaiu sobre os homens não 
foram resultados somente da 
centralização do poder nas mãos de Fidel 
Castro. O fracasso se iniciou, segundo 
Franqui, também, com as execuções 
políticas após a tomada do poder. Afirma 
sobre as execuções que ele mesmo 
apoiou no início da Revolução:  

Hoje, discordo e assumo 
total responsabilidade pelo que 
acontece então. Não por 
compaixão, não porque ache que os 
esquadrões terroristas de Batista, ou 
seja lá quem for, estejam inocentes 
ou mereçam viver. O problema não 
é quem recebe o disparo, é quem o 
faz. Quando você executa alguém a 
sangue frio, está aprendendo a 
matar. É assim que seres humanos 
se tornam máquinas de matar e 
essas máquinas são impossíveis de 
deter. Elas precisam de combustível 
e, quando não tem, saem à sua 
procura. Então, da nossa decisão de 
poupar sangue matando apenas 
criminosos, surgiu um novo poder 
repressor, que seria implacável. 
(FRANQUI, 1981, p. 36). 

O problema não é quem recebe o 
disparo, mas quem o faz. O ato de matar 
a sangue frio fez com que os estadistas 

revolucionários se transformassem em 
máquinas de matar desejosas de cada vez 
mais sangue. A violência revolucionária 
é colocada em cheque. Matar gera frieza. 
A alma revolucionária disposta a 
mudanças se torna malévola e não mais 
vê valor no homem. O humanitarismo do 
momento da luta revolucionária é 
desmantelado. Constrói-se um estado 
totalitário e opressor. O homem é 
Macbeth após matar o rei: “Tenho medo 
de pensar no que fiz. Olhar a cena uma 
vez mais? Não me atrevo”. Mas, matar a 
sangue frio faz do homem um homem 
frio e Macbeth se aproxima de Lady 
Macbeth a cada dia, para quem: “os que 
dormem, e os que já estão mortos, não 
passam de pinturas. É tão-somente o 
olhar de uma criança que se amedronta 
diante de um diabo desenhado.” Olhar o 
morto que você matou com os olhos não 
de uma criança, mas de um adulto 
indiferente. Eis o problema ou, seria 
melhor dizer, a sina de quem faz o 
disparo. Para Franqui, a revolução morre 
quando os revolucionários se esquecem 
de que o inimigo é um homem, um ser 
humano. Fidel Castro se esquece, ele é 
Lady Macbeth, “tinha que matar, e o 
fazia friamente, sem emoções.” 
(FRANQUI, 1981, p. 162).  
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